Poetry is ever freeing itself from such fetters as it arbitrarily imposes upon itself; superstition, on the contrary, can be compared to the magic cords which draw together ever the tighter, the more one struggles against them. The time of greatest enlightenment is not secure from it; let it strike an uncultured century or epoch, and the clouded mind of poor humanity begins to strive after the impossible, to endeavor to have intercourse with and influence the supernatural, the far-distant, the future. A numerous world of marvels it constructs for itself, surrounded with a circle of darkness and gloom. Such clouds hang over whole centuries, and grow thicker and thicker. The imagination broods over a waste of sensuality; reason seems to have turned back like Astræa to its divine origin; wisdom is in despair, since she has no means of successfully asserting her rights. Superstition does not harm the poet, for he knows how to make its half-truths, to which he gives only a literary validity, count in manifold ways for good. THE METHODS OF FRENCH CRITICISM I (1817) A wealth of terms for unfavorable criticism:-- A. abandonnée, absurde, arrogance, astuce. B. bafoué, bête, bêtise, bouffissure, bouquin, bourgeois, boursouflure, boutade, brisé, brutalité. C. cabale, cagot, canaille, carcan, clique, contraire, créature. D. déclamatoire, décrié, dégoût, dénigrement, dépourvu, déprayé, désobligeant, détestable, diabolique, dur. E. échoppe, enflure, engouement, ennui, ennuyeux, énorme, entortillé, éphémères, épluché, espèce, étourneau. F. factice, fadaise, faible, fainéant, fané, fastidieux, fatigant, fatuité, faux, forcé, fou, fourré, friperie, frivole, furieux. G. gâte, gauchement, gaucher, grimace, grossier, grossièrement. H. haillons, honnêtement, honte, horreur. I. imbécile, impertinence, impertinent, impuissant, incorrection, indécis, indéterminé, indifférence, indignités, inégalité, inguérissable, insipide, insipidité, insoutenable, intolérant, jouets, irréfléchi. L. laquais, léger, lésine, louche, lourd. M. maladresse, manque, maroud, mauvais, médiocre, mépris, méprise, mignardise, mordant. N. négligé, négligence, noirceur, non-soin. O. odieux. P. passable, pauvreté, pénible, petites-maisons, peupropre, pie-grièche, pitoyable, plat, platitude, pompeux, précieux, puérilités. R. rapsodie, ratatiné, rebattu, réchauffé, redondance, rétréci, révoltant, ridicule, roquet. S. sans succès, sifflets, singerie, somnifère, soporifique, sottise, subalterne. T. terrassé, tombée, traînée, travers, triste. V. vague, vexé, vide, vieillerie, volumineux. A scanty store for praise:-- A. animé, applaudie. B. brillant. C. charmant, correct. E. esprit. F. facile, finesse. G. goût, grâce, gracieux, grave. I. invention, justesse. L. léger, légèreté, libre. N. nombreux.