« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des _écrivains_, mais plutôt des _narrateurs_; le goût du style et des phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra des proportions invraisemblables; il y aura des _narrateurs_ très recherchés pour l’adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et la ponctuation de leurs voix. [Illustration] « Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à succès: « J’aime tant sa façon d’écrire!» Elles soupireront toutes frémissantes: « Oh! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses _notes_ graves sont adorables, ses cris d’amours déchirants; il vous laisse toute brisée d’émotion après l’audition de son oeuvre: c’est un ravisseur d’oreille incomparable. » [Illustration] L’ami James Wittmore m’interrompit: « Et les bibliothèques, qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres? » « Les bibliothèques deviendront les _phonographothèques_ ou bien les _clichéothèques_. Elles contiendront sur des étages de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des oeuvres des génies de l’humanité. Les éditions recherchées seront celles qui auront été _autophonographiées_ par des artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le _Molière_ de Coquelin, [Illustration: LITTÉRATURE ET MUSIQUE « AT HOME »] le _Shakespeare_ d’Irving, le _Dante_ de Salvini, le Dumas fils d’Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur cylindres par des diseurs de choix. « Les bibliophiles, devenus les _phonographophiles_, s’entoureront encore d’oeuvres rares; ils donneront comme auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte et les pièces les plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré à un seul exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de la poésie ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et inédites d’une oeuvre célèbre. « Les _narrateurs_, auteurs gais, diront le comique de la vie courante, s’applique-ront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, [Illustration] les dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou d’auvergnat amuseront les Français comme le jargon des Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de l’Est.