Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit, Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie, Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie, Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer, Oh! comment concevoir, comment se figurer Cette vibration communiquée aux tombes, Cette sommation aux blêmes catacombes Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim, Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin! Oui, c'est vrai,--c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge,-- C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;-- Quand le monde atteindra son but, quand les instants, Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne, Cette goutte qui doit faire déborder l'urne, Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, Long, pâle, glissera, formidable et tremblant, Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières; Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres, Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant Tout à coup de la brume où l'univers l'attend, Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, Au-dessus des forfaits et des apothéoses, Des ombres et des os, des esprits et des corps, Sonnera la diane effrayante des morts. O lever en sursaut des larves pêle-mêle! Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle! Pensif, je regardais l'incorruptible airain. Les volontés sans loi, les passions sans frein, Toutes les actions de tous les êtres, haines, Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines, Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait, Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet; Une obscure Babel y tordait sa spirale. Sa dimension vague, ineffable, spectrale, Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu. Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée; Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal; Et sa longueur allait de l'homme à l'animal, Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme; Couché sur terre, il eût joint Ëden à Sodome. Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard, Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard, Pleine de cette horreur que le mystère exhale, M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui. Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui, Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature, Et cette épouvantable et muette ouverture Semblait le bâillement noir de l'éternité. Au fond de l'immanent et de l'illimité, Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible, Quelque chose tremblait de vaguement terrible, Et brillait et passait, inexprimable éclair. Toutes les profondeurs des mondes avait l'air De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète, L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette Un appel aussi long que l'infini jaillir. L'immuable semblait d'avance en tressaillir.