that new order of society which, though dating from the Revolution, had acquired in five-and-twenty years a half-prescriptive right. They and their followers came in to _take_ possession, and it was impossible they could unite with what _was_ in possession. During the whole reign of the hereditary Bourbon dynasty, Béranger was in opposition. Representing the natural sentiments of the new Frenchman, he could not bear the natural tendency of the ruling power to the half-forgotten practices of old France. The legitimate Bourbons were by their position the chieftains of the party advocating their right by birth; they could not be the kings of a people; and the poet of the people was against them. After the genius of Napoleon, all other governing minds would seem tame and contracted; and Charles X. was not a man to diminish the inevitable feeling. Béranger despised him. As the poet warred with the weapons of poetry, the Government retorted with the penalties of State. He was turned out of his petty clerkship, he was twice imprisoned; but these things only increased his popularity; and a firm and genial mind, so far from being moved, sang songs at La Force itself. The Revolution of 1830 was willing to make his fortune. ‘Je l’ai traitée,’ he says, ‘comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de résister. Tous ou presque tous mes amis ont passé au ministère: j’en ai même encore un ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu’ils y sont accrochés par la basque, malgré les efforts qu’ils font pour descendre. J’aurais donc pu avoir part à la distribution des emplois. Malheureusement je n’ai pas l’amour des sinécures, et tout travail obligé m’est devenu insupportable, hors peut-être encore celui d’expéditionnaire. Des médisants out prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je faisais de la paresse. Ce défaut m’a tenu lieu de bien des qualités; aussi je le recommande à beaucoup de nos honnêtes gens. Il expose pourtant à de singuliers reproches. C’est à cette paresse si douce, que des censeurs rigides ont attribué l’éloignement où je me suis tenu de ceux de mes honorables amis qui ont eu le malheur d’arriver au pouvoir. Faisant trop d’honneur à ce qu’ils veulent bien appeler ma bonne tête, et oubliant trop combien il y a loin du simple bon sens à la science des grandes affaires, ces censeurs prétendent que mes conseils eussent éclairé plus d’un ministre. A les croire, tapi derrière le fauteuil de velours de nos hommes d’état, j’aurais conjuré les vents, dissipé les orages, et fait nager la France dans un océan de délices. Nous aurions tous de la liberté à revendre ou plutôt à donner, car nous n’en savons pas bien encore le prix. Eh! messieurs mes deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier pour un magicien, on ne vous a donc