The reason why the Romanticists subjected themselves to all this metrical restraint is not far to seek. These compulsory, cold metres exactly suit writers in whom metrical skill is combined with a complete lack of inventive power. But _terza rima, ottava rima_, and sonnets are an insufficient disguise for the formlessness of their matter. When the mist is so thick that it can be cut with a knife, the Romanticists cut it into fourteen pieces and call it a sonnet. In the unrestricted metres, formlessness and prosiness reach a climax. What, for instance, can be said for such lines as the following, from Tieck's _Römische Reise_?-- "Weit hinter uns liegt Rom, Auch mein Freund ist ernst, Der mit mir nach Deutschland kehrt, Der mit allen Lebens Kräften Sich in alte und neue Kunst gesenkt, Der edle Rumohr, Dess Freundschaft ich in mancher kranken Stunde Trost und Erheiterung danke."[4] That well-known drastic critic of the Romanticists, Arnold Ruge, supplied an appendix to this, which runs:-- "Hochgeehrter Herr Hofrath! Dieser unmittelbaren Lyrik, Das verzeihn Sie gütigst, weiss ich Mit dem besten Willen, Sowohl in alter als in neuer Poesie, Nichts zur Seite zu stellen, Als etwa diesen Schwachen Versuch einer freien Nachbildung."[5] But the attempt to make away with language in favour of music reaches a climax when Tieck goes so far as to endow music itself, or musical instruments, with the power of speech. Occasionally the result is comical, as in _Sternbald_ (first edition), where the instruments all talk, the flute saying:-- "Unser Geist ist himmelblau, Führt Dich in die blaue Ferne. Zarte Klänge locken Dich, Ein Gemisch von andern Tönen. Lieblich sprechen wir hinein, Wenn die ändern munter singen, Deuten blaue Berge, Wolken, Lieben Himmel sänftlich an, Wie der letzte leise Grund Hinter grünen frischen Baümen."[6] This train of thought received its most classic expression in the poem with which _Phantasus_ ends, the theme of which is, in the manner of Calderon, repeated with innumerable variations:-- "Liebe denkt in süssen Tönen, Denn Gedanken stehn zu fern, Nur in Tönen mag sie gern Alles, was sie will, verschönen. Drum ist ewig uns zugegen, Wenn Musik mit Klängen spricht, Ihr die sprache nicht gebricht, Holde Lieb' auf allen Wegen; Liebe kann sich nicht bewegen, Leihet sie den Odem nicht."[7] This superhuman love, which differs from ordinary human love in being unable to employ language as an organ, finds absolutely appropriate expression in music; language is only employed to condemn itself and to declare that it cedes its place to music. To such a degree of subtlety and ultrarefinement does the Romantic spirit gradually lead.