"C'est moi, Carmosine, qui veut vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas." And the King comes, under pretext of wishing to see her father, and in the Queen's presence says to her: "C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, dit-on? Vous n'avez pas le visage à cela.... Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?" "Non, Sire." "Eh bien, donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin? Nous vous prions, pour l'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie." "Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre, j'espère que Dieu m'en délivrera." "Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur; et celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons choisi. Après quoi nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baiser." The Queen, to Carmosine: "Donne-le mon enfant, je ne suis pas jalouse." "Sire, la reine a répondu pour moi." In what world does this happen? In what world do we breathe so pure an air? Where does such equity flourish? where is love at one and the same time so humble, so ardent, and so noble? and where are such chivalry, such fidelity, such freedom from jealousy, and such benignity to be found? Where such a king? Where such a queen? The answer must undoubtedly be: In the land of the ideal; nowhere else. It is upon its coast that the wanton, cynical De Musset, in his capacity of author, lands at last. De Musset, the man, suffered shipwreck on other shores. He fell a victim to the abuse of narcotics. His undisciplined, ill-regulated character was his bane. In his writings he became ever more spiritual, ever more moral; in his life he sank ever deeper into mechanical sensual indulgence. He early lost control over himself; for a time he rose by the aid of his art above the ruin of his life; but in the end even the wings of art became powerless.