"Il part donc, il accourt au Paris embrumé; Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé, Celui qu'il veut ravir; il a trouvé l'allée, Il monte;... à chaque pas son audace troublée L'abandonnait--Faut-il redescendre?--Il entend, Près d'une porte ouverte, et d'un cri mécontent, Une voix qui gourmande et dont l'accent lésine: C'était là! Le projet que son âme dessine Se déconcerte; il entre, il essaie un propos. Le vieillard écoutait sans tourner le dos, Penché sur une table et tout à sa musique. Le fils balbutiait; mais, avant qu'il s'explique, D'un regard soupçonneux, sans nulle question, Et comme saisissant sur le fait l'espion: 'Jeune homme, ce métier ne sied pas à ton âge; Epargne un solitaire en son pauvre ménage; Retourne d'où tu viens! ta rougeur te dément! 'Le jeune homme, muet, dans l'étourdissement, S'enfuit, comme perdu sous ces mots de mystère, Et se sentant deux fois répudié d'un père. Et c'était là celui qu'il voudrait à genoux Racheter devant Dieu, confesser devant tous! C'était celle.... O douleur! impossible espérance!" And he hastens back to the country to practise in life as a poor schoolmaster some of the great precepts which are to be found in his father's works, but are set at naught by his practice. The good seed in Rousseau's _Émile_ germinates in the education which the children entrusted to this schoolmaster receive. _Les Pensées d'Août_ was published in 1837. Thenceforward Sainte-Beuve was exclusively the critic. [1] Some of the father's aphorisms are given as an appendix to Morand's edition of Sainte-Beuve's letters to the Abbé Barbe. [2] The most important poems of this collection are printed in Pons's low-minded book, _Sainte-Beuve et ses inconnues_. XXX Sainte-Beuve It was to follow his own peculiar, undoubted vocation that Sainte-Beuve gave up the practice of the art of poetry. It was only the art he forsook; for poetry, like an underground spring, communicated life and freshness to his critical investigations of even the driest and most serious subjects.