"Montant sur le bateau, je suivis la détresse, Le départ jusqu'au bout! Il baise avec tendresse Les deux petits garçons, embrasse le mari, Prend la main à la fille (et l'enfant a souri, Maligne, curieuse, Ève déjà dans l'âme); Il prend, il serre aussi les deux mains à la femme, Évitant son regard.--C'est le dernier signal De la cloche! Il s'élance! O le moment final! Quand on ôte le pont et pendant qu'on démarre, Quand le cable encor crie, ô minute barbare! Au rivage mouvant, alors il fallait voir, De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir; Et les petits enfants, chez qui tout devient joie, Couraient le long du bord d'où leur cri se renvoie. Mais la femme, oh! la femme, immobile en son lieu, Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu Qu'elle n'agitait pas, je la vois là sans vie, Digne que, par pitié, le Ciel la pétrifie! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je pensai: Pauvre cœur, veuf d'insensés amours, Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours? Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles; La misère; une fille aux couleurs déjà belles, Et qui le sait tout bas, et dont l'œil peu clément A, dans tout ce voyage, épié ton tourment: Quel destin!--Lui pourtant, sur qui mon regard plonge, Et qu'embarrasse aussi l'adieu qui se prolonge, Descendit.--Nous voguions. En passant près de lui, Une heure après: 'Monsieur, vous êtes aujourd'hui Bien seul,' dis-je.--'Oui,' fit-il en paroles froissées, 'Depuis Londres, voilà six semaines passées, J'ai voyagé toujours avec _ces braves gens_.' L'accent hautain notait les mots plus indulgents. --'Et les reverrez-vous bientôt?' osai-je dire. --'Jamais!' répliqua-t-il d'un singulier sourire; 'Je ne les reverrai certainement jamais; Je vais en Suisse; après, plus loin encor, je vais!'" I would also call attention to a little poem which is a real work of genius, _Monsieur Jean, Maître d'école_. It is the story of a poor country schoolmaster, who, brought up in a foundling hospital, has known nothing of his parents until he one day suddenly finds out who his father is--no less a man than the famous Jean Jacques Rousseau, who, as his readers know, deposited the children of his wife Theresa (of whom he had no absolute certainty of being the father) in the Paris foundling hospital. The schoolmaster has not read Rousseau, but he begins now, and studies _Émile, La nouvelle Héloïse_, and all the other works with the deepest interest. He is more intensely conscious than other readers both of their fertile geniality and of the very slight feeling of personal responsibility displayed by their author. At last he can no longer resist the desire to make the acquaintance of his parents.