"O souvenirs! printemps! aurore! Doux rayon triste et réchauffant! --Lorsqu'elle était petite encore, Que sa sœur était tout enfant....-- Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon à Saint-Leu Une terrasse qui s'incline Entre un bois sombre et le ciel bleu? C'est là que nous vivions.--Pénètre, Mon cœur, dans ce passé charmant!-- Je l'entendais sous ma fenêtre Jouer le matin doucement. Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m'éveiller; Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, De peur de la faire envoler. Ses frères riaient ... Aube pure! Tout chantait sous ces frais berceaux, Ma famille avec la nature, Mes enfants avec les oiseaux!-- Je toussais, on devenait brave; Elle montait à petits pas, Et me disait d'un air très-grave: 'J'ai laissé les enfants en bas.' Nous jouions toute la journée. O jeux charmants! chers entretiens! Le soir, comme elle était l'aînée, Elle me disait: Père, viens! 'Nous allons t'apporter ta chaise, Conte nous une histoire, dis!'-- Et je voyais rayonner d'aise Tous ces regards de paradis. Alors, prodiguant les carnages, J'inventais un conte profond Dont je trouvais les personnages Parmi les ombres du plafond. Toujours, ces quatre douces têtes Riaient, comme à cet âge on rit, De voir d'affreux géants très bêtes Vaincus par des nains pleins d'esprit. J'étais l'Arioste et l'Homère D'un poëme éclos d'un seul jet; Pendant que je parlais, leur mère Les regardait rire, et songeait. Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, Sur eux parfois levait les yeux, Et moi, par la fenêtre sombre J'entrevoyais un coin des cieux!" In the child's evening prayer, the famous "Prière pour tous," not only for father and mother, but for the poor, the forsaken, the bad--the idea of the family broadens into the idea of the whole great human family. Humanity finds its expression in _Feuilles d'Automne_, as did inhumanity in _Les Orientales_. When the poet sits dreaming alone, he thinks first of those he loves; he sees his friends one after the other; then his acquaintances, intimate and slight; then all the multitude of those unknown to him--the whole of humanity, living and dead; he gazes, until his vision fails, upon the double ocean of time and space, the endless and the bottomless, the endless that is eternally falling into the bottomless. That sense of the infinite which Hugo's great forerunner, André Chénier, despised, that religious feeling which was non-existent in the child of the eighteenth century, reappears in Hugo, purified from the superstition of the reactionary period.