Suddenly, under the rustling chestnut, all about me the murmur of the gently stirring garden, I found I was mad for beauty, and some liquid, long, unrepeated lines came to me, I know not why: _E il pino_ _ha un suono, e il mirto_ _Altro suono, e il ginepro_ _Altro ancora, stromenti_ _diversi_ _Sotto innumerevoli dita._ ... _Che l’anima schiude_ _novella,_ _Su la favola bella_ _Che ieri_ _M’illuse, che oggi t’illude,_ _O Ermione._[9] When you’re not carrying anything with you except your money and your safe-conduct, you _can_ dream till it’s time to take the train. CHAPTER II THE CANTEEN AT BAR-LE-DUC _Epitaphe_ _Bénis ceux qui sont morts simplement: en victimes,_ _Et n’ayant de la guerre éprouvé que l’horreur._ _Bénis ceux qui sont morts sans nourrir en leur cœur_ _La haine et tous ses maux, la gloire et tous ses crimes._ _Bénis ceux qui sont morts comme ils avaient vécu:_ _Assidus noblement à de modestes tâches._ _Bénis ceux qui, n’étant ni très braves, ni lâches,_ _N’ont su que résigner leur corps pauvre et vaincu._ _Bénis ceux qui sont morts pour servir et défendre_ _Des honneurs et des biens dont ils n’ont point leur part._ _Bénis ceux qui se sont donnés sans rien attendre_ _De leur postérité, de l’histoire ou de l’art._ _Bénis ceux qui, luttant seulement pour la vie,_ _Ont ignoré les lois qui reposent sur eux,_ _Mais compris en mourant qu’ils sont les malheureux_ _En qui depuis toujours Jésus se sacrifie._ _Bénis, ils le sont tous, et saints entre les morts,_ _Ceux qu’on ne pleure guère et que nul ne renomme:_ _Car, devant les héros, ils ne sont rien que l’Homme;_ _Car, parmi tant de gloire, ils fondent le remords;_ _Car leur don si naïf, ce don de tout leur être,_ _Mêle aux vertus du sol les grâces d’un sang pur,_ _Pour composer, avec tout l’or du blé futur,_ _Les moissons d’un esprit dont l’Amour sera maître._ GEORGES PIOCH. CHÂLONS, _27th July_. Half past four. Half an hour ago, _alerte, sirènes_. We hastily arose from resting, and have just come up from a really charming cellar, with nice vaulting, evidently much older than the house itself.