There was still another poet at this time, a most charming poet, whose very name is now, perhaps, forgotten save by myself, and I registered a vow never to forget him. He was called Denne-Baron. We published a poem by him called _Zéphire_, that Prudhon's picture had inspired him to write. Here it is. Tell me if you have ever read smoother lines:-- "Il est un demi-dieu, charmant, léger, volage; Il devance l'aurore, et, d'ombrage en ombrage, Il fuit devant le char du jour; Sur son dos éclatant, où frémissent deux ailes, S'il portait un carquois et des flèches cruelles, Vos yeux le prendraient pour l'Amour. C'est lui qu'on voit, le soir, quand les heures voilées Entr'ouvrent du couchant les portes étoilées, Glisser dans l'air à petit bruit; C'est lui qui donne encore une voix aux Naïades, Des soupirs à Syrinx, des concerts aux Dryades Et de doux parfums à la nuit. Zéphire est son doux nom; sa légère origine, Pure comme l'éther, trompa l'œil de Lucine, Et n'eut pour témoins que les airs; D'un souffle du printemps, d'un soupir de l'aurore, Dans son liquide azur, le ciel le vit éclore Comme un alcyon sur les mers. Ce n'est point un enfant, mais il sort de l'enfance; Entre deux myrtes verts, tantôt il se balance; Tantôt il joue au bord des eaux, Ou glisse sur un lac, ou promène sur l'onde Les filets d'Arachné, la feuille vagabonde, Et le nid léger des oiseaux. Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d'Érymanthe, Sous les abris voûtés d'une source écumante Il lutine Diane au bain; Ou, quand, aux bras de Mars, Vénus s'est endormie, Sur leur couche effeuillant un rosier d'Idalie, Il les cache aux yeux de Vulcain. Parfois, aux antres creux,--palais bizarre et sombre De la sauvage Écho, du sommeil et de l'ombre,-- Du Lion il fuit les ardeurs; Parfois, dans un vieux chêne, aux forêts de Cybèle, Dans le calme des nuits il berce Philomèle, Son nid, ses chants et ses malheurs. O puisses-tu, Zéphire, auprès de ton poëte, Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite Caresser un jour mes vieux ans! Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine Sur les bords fortunés de mon petit domaine Bercer mes épis jaunissants!" CHAPTER IV Talma's illness--How he would have acted _Tasso_--His nephews--He receives a visit from M. de Quélen--Why his children renounced his faith--His death--_La Noce et l'Enterrement_--Oudard lectures me on my fondness for theatre-going--The capital reply that put the Palais-Royal in a gay humour--I still keep the confidence of Lassagne and de la Ponce--I obtain a success anonymously at the Porte-Saint-Martin