Madame Tastu had had a less troublous and unhappy life, and one discerns it in the calm pulsations of her lines. She had quite simply accepted, her position as a woman, and given her life to her mother, to her husband, to her children. She had lived her life in the light of these three loves, desiring nothing beyond them, regretting nothing, pouring forth poetry from her heart when it became too full to contain itself, as water overflows from a too full vessel. The following example will give some idea of her gentle, melancholy style:-- "Déjà la rapide journée Fait place aux heures du sommeil, Et du dernier fils de l'année S'est enfui le dernier soleil. Près du foyer, seule, inactive, Livrée aux souvenirs puissants, Ma pensée erre, fugitive, Des jours passés aux jours présents. Ma vue, au hasard arrêtée, Longtemps de la flamme agitée Suit les caprices éclatants, Ou s'attache à l'acier mobile Qui compte sur l'émail fragile Les pas silencieux du Temps. Encore un pas, encore une heure, Et l'année aura, sans retour, Atteint sa dernière demeure, L'aiguille aura fini son tour! Pourquoi de mon regard avide La poursuivre ainsi tristement, Quand je ne puis, d'un seul moment, Retarder sa marche rapide? Du temps qui vient de s'écouler Si quelques jours pouvaient renaître, Il n'en est pas un seul, peut-être, Que ma voix daignât rappeler ... Mais des ans la fuite m'étonne; Leurs adieux oppressent mon cœur. Je dis: 'C'est encore une fleur Que l'âge enlève à ma couronne, Et livre au torrent destructeur; C'est une ombre ajoutée à l'ombre Qui déjà s'étend sur mes jours, Un printemps retranché du nombre De ceux dont je verrai le cours!' Écoutons ... le timbre sonore Lentement frémit douze fois; Il se tait ... je l'écoute encore, Et l'année expire à sa voix. C'en est fait! en vain je l'appelle! Adieu!... Salut, sa sœur nouvelle! Salut!... quels dons chargent ta main? Quel bien nous apporte ton aile? Quels beaux jours dorment dans ton sein? Que dis-je! à mon âme tremblante Ne révèle pas tes secrets! D'espoir, de jeunesse et d'attraits, Aujourd'hui tu parais brillante; Et ta course, insensible et lente, Peut-être amène les regrets. Ainsi chaque soleil se lève Témoin de nos vœux insensés, Et, chaque jour, son cours s'achève En emportant, comme un vain rêve, Nos vœux déçus et dispersés ... Mais l'espérance fantastique, Répandant sa clarté magique Dans la nuit du sombre avenir, Nous guide, d'année en d'année, Jusqu'à l'aurore fortunée Du jour qui ne doit point finir!"