"What is your subject?" asked M. Parseval de Grandmaison. "Christine...." "A good subject! Somebody has written one on the same theme.... Very poor! ah! very poor!" "Pardon me, messieurs, I would much rather recite you something other than lines out of my tragedy." The lines of my tragedy were dramatic lines, which would probably not be very much to the taste of these gentlemen. "I would far rather," I added, "recite you an ode." "Oh! oh! an ode!" said M. Parseval de Grandmaison." "Oh! oh! an ode!" said M. Pieyre. "Oh! oh! an ode!" said M. Bichet. "Well, then, now for the ode," said M. Parseval. "What is it on, young man?" "You may remember that, for some time past, people have been much taken up with la Peyrouse? The papers have even lately been announcing that traces of the shipwreck have been found...." "Is that so?" asked M. Bichet. "Yes, it is," said M. Pieyre. "I knew la Peyrouse well," said M. Parseval de Grandmaison. "I, too," said M. Pieyre. "I did not know her," said M. Bichet, "but I knew Piron." "That is not the same thing," said M. Parseval. "Let us have your ode, young man," said M. Pieyre. "This is it, monsieur, since you would like to hear it." "Come, come, don't be afraid," said old Bichet. I rallied all my powers, and in fairly confident tones I repeated the following lines, which I think may indicate that I had made some progress:-- LA PEYROUSE Le ciel est pur, la mer est belle! Un vaisseau, près de fuir le port, Tourmente son ancre rebelle, Fixée au sable, qu'elle mord. Il est impatient d'une onde Plus agitée et plus profonde; Le géant voudrait respirer! Il lui faut pour air les tempêtes; Il lui faut les combats pour fêtes, Et l'Océan pour s'égarer. Silencieux et solitaire, Un homme est debout sur le pont, Son regard, fixé vers la terre, Trouve un regard qui lui répond. Sur le rivage en vain la foule, Comme un torrent, s'amasse et roule, Il y suit des yeux de l'amour Celle qui, du monde exilée, Doit désormais, triste et voilée, Attendre l'heure du retour.[1] Son œil se trouble sous ses larmes, Et, pourtant, ce fils des dangers A vu de lointaines alarmes, A vu des mondes étrangers: Deux fois le cercle de la terre, Découvrant pour lui son mystère, Des bords glacés aux bords brûlants, Sentit, comme un fer qui déchire, La carène de son navire Sillonner ses robustes flancs. Et la fortune enchanteresse Ne l'entraînait pas sur les flots; L'espoir de la douce paresse Ne berçait pas ses matelots. Dédaigneux des biens des deux mondes, Il ne fatiguait pas les ondes Pour aller ravir, tour à tour, L'or que voit germer le Potose L'émeraude à Golconde éclose, Et les perles de Visapour.