Un sort brillant serait chose importune Pour moi rimeur, qui vis de temps perdu. N'est-il tombé, des miettes de fortune, Tout has, j'ai dit: 'Ce pain ne m'est pas dû. Quel artisan, pauvre, hélas! quoi qu'il fasse, N'a plus que moi droit à ce peu de bien? Sans trop rougir, fouillons dans ma besace. En me créant, Dieu m'a dit: 'Ne sois rien!' Sachez pourtant, pilotes du royaume, Combien j'admire un homme de vertu Qui, désertant son hôtel ou son chaume, Monte au vaisseau par tous les vents battu, De loin, ma vois lui crie: 'Heureux voyage!' Priant de cœur pour tout grand citoyen; Mais, au soleil, je m'endors sur la plage En me créant, Dieu m'a dit: 'Ne sois rien!' Votre tombeau sera pompeux sans doute; J'aurai, sous l'herbe, une fosse à l'écart. Un peuple en deuil vous fait cortège en route; Du pauvre, moi, j'attends le corbillard. En vain l'on court ou votre étoile tombe; Qu'importe alors votre gîte ou le mien? La différence est toujours une tombe. En me créant, Dieu m'a dit: 'Ne sois rien!' De ce palais souffrez donc que je sorte, À vos grandeurs je devais un salut; Amis, adieu! j'ai, derrière la porte, Laissé tantôt mes sabots et mon luth. Sous ces lambris, près de vous accourue, La Liberté s'offre à vous pour soutien ... Je vais chanter ses bienfaits dans la rue. En me créant, Dieu m'a dit: 'Ne sois rien!'" So Béranger retired, leaving his friends more deeply entangled in the web of power than was La Fontaine's raven in the sheep's wool. Even when he is sentimental, Béranger finds it difficult not to insert a touch of mischief in his poetry, and, perhaps, while he is singing in the street the blessings of liberty, he is laughing in his sleeve; exemplifying that disheartening maxim of La Rochefoucauld, that there is always something even in the very misfortunes of our best friends which gives us pleasure. Yet how many times did the philosophic singer acclaim in his heart the Government he had founded. We say _in his heart_, for whether distrustful of the stability of human institutions, or whether he deemed it a good thing to set up kings, but a bad one to sing their praises in poetry, Béranger never, thank goodness! consecrated by a single line of praise in verse the sovereignty of July which he had lauded in his speech. Now let us take stock of the length of time his admiration of, and sympathy with, the royal cause lasted. It was not for long! In six months all was over; and the poet had taken the measure of the king: the king was only fit to be put away with Villon's old moons. If my reader disputes this assertion let him listen to Béranger's own words. The man who, on 31 July, had flung _a plank across the stream_, as the _petits Savoyards_ do, is the first to try to push it off into the water: it is through no fault of his if it do not fall in and drag the king with it.