RICHARD.--Consens-tu? (_Jenny se tait._) C'est bien. Mais plus de messages, plus de lettres ... Que rien ne vous rappelle à moi, que je ne sache même pas que vous existez! Je vous laisse une jeunesse sans époux, une vieillesse sans enfant. JENNY.--Pas d'imprécations! pas d'imprécations! RICHARD.--Adieu! JENNY.--Vous ne partirez pas! RICHARD.--Damnation! JENNY.--Vous me tuerez plutôt! RICHARD.--Ah! laissez-moi! (_Jenny, repoussée, va tomber la tête sur l'angle d'un meuble._) JENNY.--Ah!... (_Elle se relève tout ensanglantée._) Ah! Richard!... (_Elle chancelle en étendant les bras de son côté, et retombe._) Il faut que je vous aime bien! (_Elle Évanouit._) RICHARD.--Évanouie!... blessée!... du sang!... Malédiction!... Jenny!... Jenny! (_Il la porte sur un fauteuil._) Et ce sang qui ne s'arrête pas ... (_Il l'étanche avec son mouchoir._) Je ne peux cependant pas rester éternellement ici. (_Il se rapproche d'elle._) Jenny, finissons ... Je me retire ... Tu ne veux pas répondre?... Adieu donc!..." There remained the last act; it was composed of three scenes: the first takes place in Richard's house in London, the second in a forest, the third in Jenny's chamber. My reader knows the engagement I had undertaken, to have Jenny thrown out of the window. Very well, I boldly prepared myself to keep it, and I wrote the scene in my bed, as usual. This is the situation: Mawbray has killed Tompson, who carried Jenny off, and has brought her into the room where in the second act the scene between her and her husband took place. This room has only two doors: one leading to the stairs, the other into a cupboard, and one window, the view from which looks deep down into a precipice. Scarcely is Jenny left alone with her terror,--for she has no doubt that it is her husband who has had her carried off,--than she hears and recognises Richard's step. Not able to flee she takes refuge in the cabinet. Richard enters. "RICHARD.--J'arrive à temps! À peine si je dois avoir, sur le marquis et sa famille, une demi-heure d'avance.--James, apportez des flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les personnes qui arriveront dans un instant ... Bien ... Allez! (_Tirant sa montre._) Huit heures! Tompson doit être maintenant à Douvres, et, demain matin, il sera à Calais. Dieu le conduise!... Voyons si rien n'indique que cet appartement a été habité par une femme. (_Apercevant le chapeau et le châle que Jenny vient de déposer sur une chaise._) La précaution n'était pas inutile ... Que faire de cela? Je n'ai pas la clef des armoires ... Les jeter par la fenêtre: on les retrouvera demain ... Ah! des lumières sur le haut de la montagne ... C'est sans doute le marquis; il est exact ... Mais où diable mettre ces chiffons? Ah! ce cabinet ...j'en retirerai la clef. (_Il ouvre le cabinet._) JENNY.--Ah!