Il nous manque ta main, qui grave et qui burine, Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, Où l'idée est servante auprès des intérêts; Temps de fruits avortés et de tiges rompues, D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé, Le présent au hasard flotte sur le passé! Si, parmi nous, ta tête était debout encore, Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, Au milieu de nos flots tu serais calme et grand; Tu serais comme un pont posé sur le courant. Tu serais pour chacun la boix haute et sensée Qui fait que, brouillard s'en va de la pensée, Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, Sort de l'amas confus des sombres visions! Tu dirais aux partis qu'ils font trop be poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière; Au peuple, que la loi du travail est sur tous, Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, Et que, pour le penseur, c'est un spectacle étrange. Et triste, quand la loi, figure au bras d'airain, Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, Sort, à de certains jours, de l'urne consulaire, L'œil hagard, écumante et folle de colère! Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais, Et que leur âge livre aux rêves inquiets, Tu leur dirais: Amis nés pour des temps prospères, Oh! n'allez pas errer comme ont erré vos pères! Laissez murir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens, Des systèmes dorés aux plumages changeants, Qui, dans les carrefours, s'en vont faire la roue! Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue, Peuple à peine essayé, nation de hasard, Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art! Et de cette sagesse impie, envenimée, Du cerveau de Voltaire éclose tout armée, Fille de l'ignorance et de l'orgueil, posant Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent; Qui refait un chaos partout où fut un monde; Qui rudement enfoncé,--ô démence profonde! Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris; Qui, dans les temps passés, mal lus et mal compris, Viole effrontément tout sage, pour lui faire Un monstre qui serait la terreur de son père! Si bien que les héros antiques tout tremblants S'en sont voilé la face, et qu'après deux mille ans, Par ses embrassements réveillé sous la pierre, Lycurgue, qu'elle épouse, enfante Robespierre!"