BURIDAN. Ces femmes, n'avez-vous pas quelque soupçon de leur rang?... N'avez-vous pas remarqué que ce doivent être de grandes dames?... Avez-vous vu, car je pense qu'il vient de vous arriver, à vous, ce qui vient de m'arriver, à moi,--avez-vous vu, dans vos amours de garnison, beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup de sourires aussi froids?... Avez-vous remarqué ces riches habits, ces voix si douces, ces regards si faux? Ce sont de grandes dames voyez-vous!... Elles nous fait chercher dans la nuit par une femme vieille et voilée, qui avait des paroles mielleuses. Oh! ce sont de grandes dames!... A peine sommes nous entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé et chaud à enivrer, qu'elles nous accueillis, avec mille tendresses, qu'elles se sont livrées à nous sans détour, sans retard, à nous tout de suite, à nous inconnus et tout mouillés de cet orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames!... A table,--et c'est notre histoire à tous deux, n'est-ce pas?--à table, elles se sont abandonées à tout ce que l'amour et l'ivresse ont d'emportement et d'oubli; elles ont blasphémé; elles ont tenu d'étranges discours et d'odieuses paroles; elles ont oublié toute retenue, toute pudeur, oublié la terre, oublié le ciel. Ce sont de grandes dames, de très-grandes dames, je vous le répète!" The first fault which struck me, a theatrical man, in the work, was that the play began really at the second scene, and, consequently, none of the parts were known or the characters properly revealed; so that while reading this tower scene, the tavern scene began to appear to me as in a cloud. But I did not stop short there, it was not a suitable moment. I began the second; but I protest that I did not go further than the eighth or tenth page. The drama completely deviated from the course which, in my opinion, it ought to have taken. The essential crux of the drama to me was the struggle between Buridan and Margaret of Burgundy, between an adventurer and a queen, the one armed with all the resources of his genius, the other with the powerful allies of her rank. Of course, genius is naturally made to triumph over power. Then I had had an idea in my head for a long time which I thought highly dramatic; and I wanted to try to get that situation put before the public.