Vous avez posé, Monsieur, le sublime problème, ‘Comment se prennentelles les demoiselles anglaises pour sentir toujours le caoutchouc?’ (‘_to smell of india-rubber_’: traduction Henry James). En premier lieu, Monsieur, elles ne ‘smell of india-rubber’ quand elles se trouvent chez elles, dans les bouges infectes qu’on appelle les ‘stately homes of England.’ {154} C’est seulement à l’étranger que nous répandons l’odeur saine et réjouissante de caoutchouc. Et pourquoi? Parce que, Monsieur, Miss Harriet tient à son tub—ou tôb—la chose est anglaise; c’est permis pourtant à un galant homme d’en prononcer le nom comme il veut, ou comme il peut Or, quand elle voyage, Miss Harriet trouve, assez souvent, que le ‘tub’ est une institution tout-à-fait inconnue à ses hôtes. Que fait-elle donc? Elle porte dans sa malle un tub de caoutchouc, ‘patent compressible india-rubber tub!’ Inutile à dire que ses vêtements se trouvent imprégnés du “smell of india-rubber.” Voici, Monsieur, la solution naturelle, et même fort louable, d’une question qui est faite pour désespérer les savants de la France! Vous, Monsieur, qui êtes un _styliste_ accompli, veuillez bien me pardonner les torts que je viens de faire à la belle langue française. Dame, on fait ce qu’on peut (comme on dit dans les romans policiers) pour être intelligible à un écrivain si célèbre, qui ne lit couramment, peut-être, l’idiôme barbare et malsonnant de la sale Angleterre. M. Paul Bourget lui-même ne lit plus le Grec. _Non omnia possumus omnes_. Agréez, Monsieur, mes sentiments les plus distingués. MISS HARRIET. XX. _From S. Gandish_, _Esq._, _to the_ ‘_Newcome Independent_.’ THE ROYAL ACADEMY. It appears that Mr. Gandish, at a great age—though he was not older than several industrious Academicans—withdrew from the active exercise of his art and employed his learning and experience as Art Critic of the “Newcome Independent.” The following critique appears to show traces of declining mental vigour in the veteran Gandish.