Les Grecs n'ignorèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous ne comprenons plus ne servaient probablement qu'à atténuer la présence de l'homme et à soulager le symbole. Aux époques où le théâtre eut une vie véritable, il la dût peut-être uniquement à quelque circonstance ou à quelque artifice qui venait en aide du poème dans sa lutte contre l'homme. Ainsi, sous Elisabeth, par exemple, la déclamation était une sorte de mélopée, le jeu était conventionnel, et la scène aussi. Il en était à peu près de même sous Louis XIV. Le poème se retire à mesure que l'homme s'avance. Le poème veut nous arracher du pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et l'avenir; l'homme, au contraire, n'agit que sur nos sens et n'existe que pour autant qu'il puisse effacer cette prédomination. S'il entre en scène avec toutes ses puissances, et libre comme s'il entrait dans une forêt; si sa voix, ses gestes, et son attitude ne sont pas voilées par un grand nombre de conventions synthétiques; si l'on aperçoit un seul instant l'être vivant qu'il est et l'âme qu'il possède,--il n'y a pas de poème au monde qui ne recule devant lui. A ce moment précis, le spectacle du poème s'interrompt et nous assistons à une scène de la vie extérieure, qui, de même qu'une scène de la rue, de la rivière, ou du champ de bataille, a ses beautés éternelles et secrètes, mais qui est néanmoins impuissante à nous arracher du présent, parce qu'en cet instant nous n'avons pas la qualité pour apercevoir ces beautés invisibles, qui ne sont que "des fleurs offertes aux vers aveugles." Et c'est pour ces raisons, et pour d'autres encore qu'on pourrait rechercher dans les mêmes parages, que j'avais destiné mes petits drames à des êtres indulgents aux poèmes, et que, faute de mieux, j'appelle "Marionettes." MAURICE MAETERLINCK. Pélléas and Mélisande. _To Octave Mirbeau_. In witness of deep friendship, admiration, and gratitude. M.M. PERSONS ARKËL, _King of Allemonde._ GENEVIÈVE, _mother of Pélléas and Golaud_. PÉLLÉAS,} }_grandsons of Arkël._ GOLAUD, } MÉLISANDE. LITTLE YNIOLD, _son of Golaud (by a former marriage)._ A PHYSICIAN. THE PORTER. _Servants, Beggars, etc._ Pélléas and Mélisande. * * * * * ACT FIRST. SCENE I.--_The gate of the castle._ MAIDSERVANTS _(within)._ Open the gate! Open the gate! PORTER _(within)._ Who is there? Why do you come and wake me up? Go out by the little gates; there are enough of them!... A MAIDSERVANT _(within)._ We have come to wash the threshold, the gate, and the steps; open, then! open! ANOTHER MAIDSERVANT _(within)._ There are going to be great happenings! THIRD MAIDSERVANT _(within)._ There are going to be great fêtes! Open quickly!... THE MAIDSERVANTS. Open! open! PORTER. Wait! wait! I do not know whether I shall be able to open it;... it is never opened.... Wait till it is light.... FIRST MAIDSERVANT.