The private history of an author ought never to mix itself with a judgment of his works. Of that of George Sand I know but little; but divining it from the only source that the public has any right to examine,--namely, her writings,--I should be disposed to believe that her story is the old one of affection either ill requited, or in some way or other unfortunate; and there is justice in quoting the passages which seem to indicate this, because they are written in a spirit that, let the circumstances be what they will, must do her honour. In the "Lettres d'un Voyageur" already mentioned, the supposed writer of them is clearly identified with George Sand by this passage:--"Meure le petit George quand Dieu voudra, le monde n'en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa façon de penser. Que veux-tu que je te dise? Il faut que je te parle encore de moi, et rien n'est plus insipide qu'une individualité qui n'a pas encore trouvé le mot de sa destinée. Je n'ai aucun intérêt à formuler une opinion quelconque. Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de croire que ma conduite est une profession de foi, et le choix des sujets de mes historiettes une sorte de plaidoyer contre certaines lois: bien loin de là, je reconnais que ma vie est pleine de fautes, et je croirais commettre une lâcheté si je me battais les flancs pour trouver un système d'idées qui en autorisât l'exemple." After this, it is impossible to read, without being touched by it, this sublime phrase used in speaking of one who would retire into the deep solitudes of nature from struggling with the world:-- "_Les astres éternels auront toujours raison_, et l'homme, quelque grand qu'il soit parmi les hommes, sera toujours saisi d'épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. _O silence effrayant, réponse éloquente et terrible de l'éternité!_" In another place, speaking with less lightness of tone than is generally mixed throughout these charming letters with the gravest speculations, George Sand says:-- "J'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens qui me sont échus, j'ai négligé les oeuvres de charité; j'ai vécu dans la mollesse, dans l'ennui, dans les larmes vaines, dans les folles amours, dans les vains plaisirs. Je me suis prosterné devant des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle enivrant effacer les sentences austères que la sagesse des livres avait écrites sur mon front dans ma jeunesse.... J'avais été honnête autrefois, sais-tu bien cela, Everard? C'est de notoriété bourgeoise dans notre pays; mais il y avait peu de mérite,--j'étais jeune, et les funestes amours n'étaient pas éclos dans mon sein. Ils ont étouffé bien des qualités; mais _je sais qu'il en est auxquelles je n'ai pas fait la plus légère tache au milieu des plus grands revers de ma vie, et qu'aucune des autres n'est perdu pour moi sans retour_."