enchant me less perhaps than the occasional shooting, if I may so express it, of a bold new thought into the regions of philosophy and metaphysics; but it is done so lightly, so playfully, that it should seem she was only jesting when she appears to aim thus wildly at objects so much beyond a woman's ken. "Tous les trônes de la terre ne valent pas pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes," she says; and then starts off with this strange query: "Une grande question serait celle de savoir si la Providence a plus d'amour et de respect pour notre charpente osseuse, que pour les pétales embaumés de ses jasmins." She professes herself (of course) to be a republican; but only says of it, "De toutes les causes dont je ne me soucie pas, c'est la plus belle;" and then adds, quite in her own vein, "Du moins, les mots de patrie et de liberté sont harmonieux--tandis que ceux de légitimité et d'obéissance sont grossiers, mal-sonnans, et faits pour des oreilles de gendarmes."... "Aduler une bûche couronnée," is, she declares, "renoncer à sa dignité d'homme, et se faire académicien." However, she quizzes her political friend for being "le martyr des nobles ambitions;" adding, "Gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots ... je vais chanter au soleil sur une branche, pendant ce tems-là." In another place, she says that she is "bonne à rien qu'à causer avec l'écho, à regarder lever la lune, et à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour les étudians poètes et les écoliers amoureux." As a specimen of what this writer's powers of description are, I will give you a few lines from a little story called "Mattéa,"--a story, by the way, that is beautiful, one hardly knows why,--just to show you how she can treat a theme worn threadbare before she was born. Is there, in truth, any picture much less new than that of a gondola, with a guitar in it, gliding along the canals of Venice? But see what she makes of it. "La guitare est un instrument qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville silencieuse et sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, où chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes légères, nettes, et folâtres, bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie faible mais distincte qui agace l'oreille des passans, et qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en leur disant--Ce n'est pas pour vous la sérénade; et vous ne saurez ni d'où elle vient, ni où elle va." Could Rousseau himself have chosen apter words? Do they not seem an echo to the sound she describes?