After Tisbe is stabbed, Catarina of course comes to life; and the whole farce concludes by the dying Tisbe's telling the lovers that she had ordered horses for them; adding tenderly, "Elle est déliée--(how?)--morte pour le podesta, vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi?" Then Rodolpho says to Catarina, "Par qui as-tu été sauvée?" "LA TISBE (_in reply_). "Par moi, pour toi!" M. Hugo, in a note at the end of the piece, apologises for not concluding with these words--"Par moi, pour toi," which he seems to think particularly effective: nevertheless, for some reason which he does not very clearly explain, he concludes thus;-- "LA TISBE. "Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois, Mon Rodolpho. Adieu, mon Rodolpho! partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis!" * * * * * It is impossible in thus running through the piece to give you any adequate idea of the loose, weak, trumpery style in which it is written. It really seems as if the author were determined to try how low he might go before the boys and grisettes who form the chorus of his admirers shall find out that he is quizzing them. One peculiarity in the plot of "this fine tragedy" is, that the hero Angelo never appears, nor is even alluded to, after the scene in which he commissions la Tisbe to administer the poison to Madame. His sudden disappearance is thus commented upon at the Vaudeville. The Tyrant there makes his appearance after it is all over, exclaiming-- "Je veux en être, moi ... l'on osera peut-être Finir un mélodrame en absence du traître? Suis-je un hors-d'oeuvre, un inutile article, Une cinquième roue ajoutée au tricycle?" In the preface to this immortal performance there is this passage:-- "Dans l'état où sont aujourd'hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines même de la société, il semblait depuis long-tems à l'auteur de ce drame qu'il pourrait y avoir utilité et grandeur" (utilité et grandeur!) "à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l'idée que voici...." And then follows what he calls his idea: but this preface must be read from beginning to end, if you wish to see what sort of stuff it is that humbug and impudence can induce the noisiest part of a population to pronounce "fine!" But you must hear one sentence more of this precious preface, for fear "the work" may not fall into your hands. "Le drame, comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait faire, doit donner à la foule une philosophie; aux idées, une formule; à la poésie, des muscles, du sang, et de la vie; à ceux qui pense, une explication désintéressée; aux âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un baume--à chacun un conseil, à tous une loi." (!!!!) He concludes thus:-- "Au siècle où nous vivons, l'horizon de l'art est bien élargi. Autrefois le poète disait, le public; aujourd'hui le poète dit, le peuple."