"Tout est là. Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi; mais l'au delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu'à l'êtat de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l'entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à l'orchestre, qui est déjà industriel; mais c'est la même chose que l'orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. Les poëtes de tous les temps n'ont jamais fait autrement et il est aujourd'hui, voilà tout, amusant d'en avoir conscience. Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée au rythme entre les rapports; là, plus divine que dans son expression publique ou Symphonique. Très mal dit, en causant, mais vous saisissez ou plutôt aviez saisi toute au long de cette belle étude qu'il faut garder telle quelle et intacte. Je ne vous chicane que sur l'obscurité: non, cher poëte, excepté par maladresse ou gaucherie je ne suis pas obscur, du moment qu'on me lit pour y chercher ce que j'énonce plus haut, ou la manifestation d'un art qui se sert--mettons incidemment, j'en sais la cause profonde--du langage: et le deviens, bien sûr! si l'on se trompe et croit ouvrir le journal....--Votre STÉPHANE MALLARMÉ. _Printed by_ BALLANTYNE, HANSON AND CO. _London and Edinburgh_ BY THE SAME AUTHOR. _In one volume, crown 8vo, red buckram, gilt top, 7s. 6d._ GOSSIP IN A LIBRARY. SECOND EDITION. _Also large paper edition, limited to 100 copies, price 25s. net._ "There is a touch of Leigh Hunt in this picture of the book-lover among his books, and the volume is one that Leigh Hunt would have delighted in."--_Athenæum._ _In one volume, crown 8vo, grey buckram, 5s._ THE SECRET OF NARCISSE, A ROMANCE. "This story, with its peaceful, almost idyllic prelude, and its cruel catastrophe, is told with faultless taste and precision, and with its mellow colouring and faithful attention to accessories, is fully worthy of the author's reputation."--_Times._ LONDON: WILLIAM HEINEMANN. * * * * * * Transcriber's note: One unpaired double quotation mark could not be corrected with confidence.