“It is remarkable that neither the sinner (Luke, vii.) nor the adultress who is spoken of in the 8th of John, are named in the sacred history, any more than the thief who was converted on the cross. There are particular reasons, beyond a doubt, and we may in part conjecture them, why the Holy Spirit has abstained from relating the names of these great sinners, although converted. It is not then for us to impose them; still less to appropriate them to persons whom the Scripture does not accuse of any enormous sins.” * * * * * _That Egyptian penitent._—X. p. 97. St. Mary the Egyptian. This is one of those religious romances which may probably have been written to edify the people without any intention of deceiving them. Some parts of the legend are beautifully conceived. An English Romanist has versified it in eight books, under the title of the Triumph of the Cross, or Penitent of Egypt. Birmingham, 1776. He had the advantage of believing his story,—which ought to have acted like inspiration. * * * * * _The dreadful tale!_—X. p. 97. _Amava el Rey la desigual Florinda En ser gentil, y desdeñosa dama, Que quiere amor, que quando un Rey se rinda Desdenes puedan resistir su llama. No fue de Grecia mas hermosa y linda La que le dio por su desdicha fama, Ni desde el Sagitario a Cynosura Se vio en tanto rigor tanta hermosura._ _Creciò el amor como el desden crecia; Enojose el poder; la resistencia Se fue aumentando, pero no podia Sufrir un Rey sujeta competencia: Estendiose à furor la cortesia, Los terminos passo de la paciencia, Haziendo los mayores desengaños Las horas meses, y los meses años._ _Cansado ya Rodrigo de que fuesse Teorica el amor, y intentos vanos, Sin que demostracion alguna huviesse, Puso su gusto en pratica de manos: Pues quien de tanto amor no le tuviesse Con los medios mas faciles y humanos, Como tendria entonces sufrimiento De injusta fuerça en el riqor violento?_ _Ansias, congojas, lagrimas y vozes, Amenazas, amores, fuerça, injuria, Pruevan, pelean, llegan, dan ferozes Al que ama, rabia, al que aborrece, furia: Discurren los pronosticos velozes, Que ofrece el pensamiento aquien injuria; Rodrigo teme, y ama, y fuerça, y ella Quanto mas se resiste, està mas bella._ _Ya viste de jazmines el desmayo Las eludas mexillas siempre hermosas, Ya la verguença del clavel de Mayo, Alexandrinas, y purpureas rosas: Rodrigo ya como encendido rayo, Que no respeta las sagradas cosas, Ni se ahoga en sus lagrimas, ni mueve Porque se abrasse, o se convierta en nieve._