Here is Lamartine’s own comment: “Un soir, en rentrant d’une de ces excursions, pendant laquelle nous avions relu la strophe unique, mais brûlante, de Sapho, sorte de Vénus de Milo, pareille à ce débris découvert par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté dans un fragment qu’il n’y en a dans tout un musée de statues intactes, je m’enfermai, et j’écrivis le commencement grec de cette élégie ou de cette _héroïde_....” In one of his _Nouvelles Méditations poétiques_ (not printed till 1823) he describes the suffering of the abandoned Sappho and her last, farewell words to the world and to life, before her suicide; the last line is: “adieu chère Lesbos à Vénus consacrée.” Lamartine was followed in his idea of Sappho by Verlaine (1844-1896), the prince of the French poets after the death of Leconte de Lisle. Verlaine speaks of Sappho as “furieuse, les yeux caves et les seins roides.” In writing to his friend Virieu, April 8, 1819, Lamartine mentions the fact that he has planned an opera on Jephté and adds that he is thinking of writing one on Sappho, which, however, was never written: “J’en ai un qui me brûle, c’est une Sapho, superbe sujet d’un opéra pareil.” In 1815 came _Sapho_, poème en trois chants par C. T. In 1820 Lazare Carnot published an excellent verse translation of the second ode, _Les Symptomes d’Amour_, and in 1827 E. Veïssier-Descombes, a translator also of Anacreon, published his classic rendering. In 1828 followed the poetical version of Cousin and Girodet; in 1835, Breghot du Lut., in prose and poetry; in 1836 Alexandre Hope’s _Sapho_, a poem of about ten pages; in 1843, prose renderings in Michaud’s _Biographie Universelle_; in 1847, Marullot et Grosset, in verse. In 1842, in the _Cariatides_, Théodore de Banville, one of the last of the Romantic poets, that Greek “clown” of France, wrote these verses on Sappho: Et toi, grande Sappho, reine de Mitylène! Lionne que l’Amour furieux enchaîna. Près de la mer grondante, avec son Erinna, Elle enseignait le rhythme et ses délicatesses Au troupeau triomphal des jeunes poétesses, Et glacée et brûlante, au bruit amer des flots Elle mêlait ses cris de rage et ses sanglots. O toi qui nous atteins avec des flèches sûres, De quels feux tu brûlas et de quelles blessures Son chaste sein meurtri par le baiser du vent! Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant, Sa colère amoureuse et de souffrance avide, Plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide, Qui, choisissant l’amour, eût la meilleure part, Et frémir dans les vers d’Horace et de Ronsard. Baudelaire (1821-1867), the morbid realist, uses the story of the Leucadian Leap in his _Lesbos_: —L’oeil d’azur est vaincu par l’oeil noir que tachète Le cercle ténébreux tracé par les douleurs De la mâle Sapho, l’amante et le poète! Plus belle que Vénus se dressant sur le monde.