Il leur fait peur ... Et la brune qui parle á sa blonde compagne ... Est-elle la dryade au long corps maigrelet Qu’emprisonnant l’écorce Et qui garde d’instinct la crainte de la force, De la brutale force? Elles sont dans la nuit ainsi qu’au seuil d’un temple, D’un mystérieux temple ... Si quelque homme, épiant ce couple insidieux, De son mépris le couvre ... Qu’il sache que tout don de beauté plaît aux dieux; Que les lois ordinaires Ne peuvent s’appliquer á ces noces lunaires ... Elles ont, d’un élan plus divin qu’animal Dans les vastes silences Joint avec des baisers leurs ressemblances, Toutes leur ressemblances. Et par delà la terre, et le bien, et le mal, Elles vont, diaphanes Et troublantes, et ceux qui les jugent profanes Sont eux-mêmes profanes.[11] In three short “Paroles de Maîtresses” she depicts well the misery of a woman awaiting passively the pleasure of a male lover. In a dozen “Paroles d’Amants,” she pictures and rejoices in a man’s more active pursuit, even though painful, of the dream and illusion of love, “sublime, immense et limité.” Je ne regrette rien, ni son bien ni son mal. Sa douleur m’est utile et son mal nécessaire ... ... Je n’ai peur Que de ne plus souffrir ...[12] “Te Deum” expresses the same satisfaction: Tes yeus cernés de noir Et ta face plus pâle Que n’est pâle le soir, Et ma bouche—pétale Entr’ouvert, frais piment Trop rouge—un peu brutale, Disent étrangement A la bonne Déesse Des féminins amants Et des males maîtresses Une long remerciement.[13] A “Quatrain” sums up the debit side of her resolute assumption of masculinity: Je ressemble à ces rois qui vivent séparés De la vie, et malgré leurs plaisirs, misérables Et seuls, tendant en vain leurs bras lourds et parés Vers quelque pauvre joie humaine et désirable.[14] There remain a group of poems addressed to Renée Vivien, published after the latter’s death, which will be mentioned later. * * * * *