And for our own share of injury and insult? Is it possible that a few years ago we deeply resented Russia’s disrespect for American passports; that we abrogated a treaty because she dared to turn back from her frontiers American citizens armed with these sacred guarantees? To-day our dead lie under the ocean; and Germany, who sent them there, sings comic songs in her music halls to celebrate the rare jest of their drowning. Our sensitive pride which could brook no slight from the friendly hand of Russia, is now humbled to the dust by Germany’s mailed fist. She has spared us no hurt, and she has spared us no jibe. Bleeding and bewildered, we have come to a realization of things as they are, we have seen the naked truth, and we can never go back to our illusions. We enjoyed our old bogyman, our shivers of horror, our exalted sentiments, our comfortable conviction of superiority. Now nothing is left but sorrow for our dead, and shame for the wrongs which have been done us. As long as history is taught, the tale of this terrible year will silence all other tales of horror. Not for us only, but for the listening world, the standard of uttermost evil has been forever changed. AGNES REPPLIER [Illustration: _EDWIN HOWLAND BLASHFIELD_ A WOMAN’S HEAD FROM THE ORIGINAL DRAWING] _ANDRÉ SUARÈS_ CHANT DES GALLOISES I Voici que le soir tombe, avec l’orage. Et le soleil passionné descend, comme un blessé se traîne avec lenteur sur la colline: il descend sur la mer, avec un sourire, tout en sang. Et tout à l’heure, le divin Héros sera couché sur le lit qu’il préfère. Voici que le soir tombe. Les jeunes filles de l’Ouest viennent sur la prairie; et viennent aussi les jeunes femmes de la douce terre. Elles sont deux chœurs qui se rencontrent dans l’herbe fleurie et l’odeur du blé noir, qui sont le miel et la vanille. Elles s’avancent les unes vers les autres, les vierges et celles qui le furent, les nids à baisers et celles qui voudraient l’avoir été. Elles désireraient de danser: mais ni les amants, ni les fiancés ne sont plus là. Est-ce qu’ils sont tous morts? Ils sont tous partis pour l’œuvre dure et pour la guerre. Elles ne pourront plus fouler le raisin de la joie dans la danse. Et elles ne veulent pas danser aux bras l’une de l’autre. Il ne leur reste qu’à lancer leur âme dans le chant. Chantez, les belles! L’heure du chant sonne pour vous, sur la prairie brûlante, entre le mur des chênes et les lèvres de l’océan. Allez, mes belles! Mettez-vous, les libres jeunes filles, au bord de la vague verte. Et vous, les jeunes femmes, contre la haie des feuilles au cœur déchiqueté, qui vous sépare de l’Orient. II LA JEUNE FILLE Amour! un an de guerre! et les treize mois sont révolus! O fiancées que nous sommes! Douloureuses, pleines de sourires, avides de danser et tant déçues, où êtes-vous, nos fiancés?