Notre voix est toute chaude. Notre voix vient du feu, pour vous appeler. Beaux fiancés, où êtes-vous, si doux, si chers à celles qui vous attendent? Nous ne danserons plus. Nous chanterons notre peine. Une sœur, hier, a frappé dans la nuit, toc toc, sur nos portes, à la chambre des vierges. Et vierge comme nous, elle est entrée tout en pleurs et nous a dit: “Je suis Poleska, la jeune fille de Pologne. Sœurs de Bretagne, sœurs galloises, savez-vous la danse et le chant, cet été, de vos sœurs polonaises? Elles sont la couronne et le tombeau. Elles vont, coquelicots de deuil et bleuets, par la plaine; et la bêche à la main, du matin au soir, elles creusent des fosses. Elles mettent dans la terre leurs fiancés et leurs amants. Voilà l’été de la Pologne, et nos couches nuptiales, ô sœurs de l’Occident.” Ayant dit son message, elle a pâli, la brune jeune fille de l’Orient, aux yeux si bleus, au visage si blanc; et baissant son col souple sur sa gorge, elle est morte en pleurant. Et vous, qui êtes contre la haie, après ce long hiver dans la brume, ô tendres veuves du baiser, quel fut votre printemps? et quel est votre été? Vers nous levez les yeux, belles émeraudes mouillées. Répondez, blondes orphelines du soleil, chères sœurs galloises. III LA JEUNE FEMME Nous sommes les amantes et les jeunes femmes. Petites sœurs, vous n’êtes que les fiancées. Un an de dévorante amour et de regret! Une année dans le gouffre de l’ombre sèche! Un an de solitude et de douleur. O petites sœurs, vous espérez la vie, même quand vous la pleurez. Mais nous, elle nous dévore. Nous voici prêtes à mourir d’amour. Et vainement. Et nul ne veut notre don. Et notre cœur est inutile. Ah! C’est bien là le pis. Nous mourons de nous-mêmes et de tout. Au plus tendre de nous, le désespoir ronge ce que le souvenir déchire. Fiancées, fiancées, vous ne savez pas les ardeurs des amantes, et que leurs larmes sont du sang. * * * * * Vous ne savez pas non plus, tu l’ignores encore, toi qui chantes, suave jeune fille, quelle moisson nous avons faite, et quel est ce cortège, là-bas, ouvrant la haie, qui s’avance sur la prairie, portant un trésor caché, comme une châsse dans les blés. O ma sœur, toi qui es si chaude et la plus pâle, viens dans mes bras, si tu ne veux tomber. Celui que ces jeunes femmes promènent sur leurs épaules, parmi les fleurs, c’est ton beau fiancé. Il est mort d’amour pour Notre Dame, entre la mer et la Marne. Il aimait. IV Comme le soleil rougit, d’une dernière effusion, toute la mer verte, on couche le beau jeune homme dans les seigles. Il est mort. Il est nu, il est blanc dans les épis. Blanche est sa bouche, et ses yeux sont clos comme les portes du jour: silence éternel sur le rire, la lumière et le bruit. Ses lèvres sont de cendres. La double flamme est morte. Plus de tison. Et la fleur virile est à jamais fauchée. Qu’il est beau, le jeune corps de l’homme! Et le héros est toujours pur.