_The Countess Cathleen._—I found the story of the Countess Cathleen in what professed to be a collection of Irish folklore in an Irish newspaper some years ago. I wrote to the compiler, asking about its source, but got no answer, but have since heard that it was translated from _Les Matinées de Timothé Trimm_ a good many years ago, and has been drifting about the Irish press ever since. Léo Lespès gives it as an Irish story, and though the editor of _Folklore_ has kindly advertised for information, the only Christian variant I know of is a Donegal tale, given by Mr. Larminie in his _West Irish Folk Tales and Romances_, of a woman who goes to hell for ten years to save her husband and stays there another ten, having been granted permission to carry away as many souls as could cling to her skirt. Léo Lespès may have added a few details, but I have no doubt of the essential antiquity of what seems to me the most impressive form of one of the supreme parables of the world. The parable came to the Greeks in the sacrifice of Alcestis, but her sacrifice was less overwhelming, less apparently irremediable. Léo Lespès tells the story as follows:— ‘Ce que je vais vous dire est un récit du carême Irlandais. Le boiteux, l’aveugle, le paralytique des rues de Dublin ou de Limerick, vous le diraient mieux que moi, cher lecteur, si vous alliez le leur demander, un sixpence d’argent à la main.—Il n’est pas une jeune fille catholique à laquelle on ne l’ait appris, pendant les jours de préparation à la communion sainte, pas un berger des bords de la Blackwater qui ne le puisse redire à la veillée. ‘Il y a bien longtemps qu’il apparut tout-à-coup dans la vieille Irlande deux marchands inconnus dont personne n’avait ouï parler, et qui parlaient néanmoins avec la plus grande perfection la langue du pays. Leurs cheveux étaient noirs et ferrés avec de l’or et leurs robes d’une grande magnificence. Tous deux semblaient avoir le même âge: ils paraissaient être des hommes de cinquante ans, car leur barbe grisonnait un peu. Or, à cette époque, comme aujourd’hui, l’Irlande était pauvre, car le soleil avait été rare, et des récoltes presque nulles. Les indigents ne savaient à quel saint se vouer, et la misère devenait de plus en plus terrible. Dans l’hôtellerie où descendirent les marchands fastueux on chercha à pénétrer leurs desseins: mais ce fut en vain, ils demeurèrent silencieux et discrets. Et pendant qu’ils demeurèrent dans l’hôtellerie, ils ne cessèrent de compter et de recompter des sacs de pièces d’or, dont la vive clarté s’apercevait à travers les vitres du logis. Gentlemen, leur dit l’hôtesse un jour, d’où vient que vous êtes si opulents, et que, venus pour secourir la misère publique, vous ne fassiez pas de bonnes œuvres? —Belle hôtesse, répondit l’un d’eux, nous n’avons pas voulu aller au-devant d’infortunes honorables, dans la crainte d’être trompés par des misères fictives: que la douleur frappe à la porte, nous ouvrirons.