Her spiritual life developed gradually and evenly. There is no trace in it of any psychic storm or dramatic conversion. She grew up in a religious home, and even in childhood seems to have been attracted to silent devotion or “mental prayer.” As a girl she was a vital, impulsive creature, full of eager enthusiasms. That deep, instinctive longing for Perfection which makes one man an artist, another a philosopher, and another a saint, showed itself early in a passionate worship of all beautiful things. “Tout ce que je connaissais de beau me passionnait et entraînait toute mon âme. La première vue de la mer et des falaises m’arracha des larmes.... Je ne pouvais trouver l’expression qui traduisît assez l’ardeur dont le beau enflammait mon imagination, et je ne voyais pas d’inconvénients à ces entraînements excessifs; au contraire, je m’y livrais de toute la force de ma volonté. Infortunée, mon âme en revenait cependant avec le sentiment du vide et de l’insuffisance, et c’est alors qu’elle rejetait son activité dévorante sur l’idéal qui lui réservait tant de dangers! Moins altérée du beau, je me fusse peut-être contentée des choses réelles, mais comme le coureur, lancé dans un fol élan, dépasse le but, ainsi mon âme s’élançait vers le beau à peine aperçu et cherchait encore au delà.” In this important passage we see the true source of Lucie’s mysticism. It was the craving for an absolute and unchanging loveliness on which to expend her large-hearted powers of adoration and self-giving, which led her like the Platonists through visible beauty to its invisible source. She had, as she says of herself in a sudden flash of ironic wit, “le cœur assez mal placé pour trouver Dieu plus aimable que le monde, et l’esprit assez étroit pour se contenter de l’Infini”; but it was not until youth was nearly over, and she had been married for eight years, that she found what she sought. One day, when she was meditating as usual on a passage in the _Imitation of Christ_, she saw and heard within her mind the words “Dieu seul!”—summing up and answering in one phrase the vague efforts and questions of her growing mystical sense, and offering to the hungry psyche the only satisfaction of desire. As Fox was released from his conflict by the inner voice which cried, “There is one only who can speak to thy condition,” so this inner voice, says Lucie (whom it greatly astonished), “fut à la fois une lumière, un attrait, et une force. Une lumière qui me fit voir comment je pouvais être complètement à Dieu seul dans le monde, et je vis que jusque-là je ne l’avais pas bien comprit. Un attrait par lequel mon cœur fut subjugué et ravi. Une force qui m’inspira une résolution généreuse et me mit en quelque sorte dans les mains les moyens de l’exécuter, car le propre de ces paroles divines est d’opérer ce qu’elles disent.”