And these words recall to our minds another picture--that of the family of humble peasants whose furniture is seized, who are turned out of house and home by the king’s officers, in Laclos’ _Liaisons Dangereuses_ “par ce qu’elle ne pouvoit payer la taille.” Valmont, that worse Don Juan, in order to seduce the chaste and lovely Présidente de Tourvel, essays the talisman of virtue. By stealth, to all appearance (and yet well aware that he is followed) he hurries to the rescue, reaching the woodland village at the very moment when the peasants, in silent yet indignant groups, witness their neighbour’s eviction. “Je fais venir le Collecteur; et cédant à ma généreuse compassion, je paye noblement cinquante-six livres (about £2 4_s._) pour lesquelles on réduisit cinq personnes à la paille et au désespoir. Quelles larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette figure de Patriarche qu’un moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse!... J’ai senti en moimême un mouvement involontaire mais délicieux; et j’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien.” Here, good reader, is a companion picture to Aucassin and his driver of a team. Yet, even before ’89, the French peasant was, most often, a merry lout. For, by nature, the blood of a Frenchman runs an alert and mirthful course, so that he takes advantage of the least excuse for cheerfulness. The Duke of Larochefoucauld-Liancourt, that virtuous Revolutionary, was exiled from his country by the Reign of Terror because, although a Revolutionary, he was a Duke; standing among the fields of free America in the harvest month of 1793, he marvelled at the mournfulness of that land of Liberty. These grim, gaunt Yankee farmers, counting their stooks of corn in silence, filled the good Gaul with something like dismay: “Quelle différence du travail grave de ce peuple et de l’activité gaie, riante, chantante, des moissoneurs de mon pays. Tout le monde y était content!... Les rires, quoique perpétuels, ne dérangeaient pas le travail! Et les foins! Et les vendanges! Quel peuple au monde sait plus jouir du bonheur.” VI