At the end there is an ode to evening which is perhaps to be reckoned amongst the most delicate pages of French lyrics: "_La nature s'assoupit ... cependant l'air frais du soir soupire dans les feuilles ... la rosée emperle le velours des gazons.... Les nymphes fuient ... se cachent ... et désirent être vues.... Bing! une étoile du ciel qui pique une tête dans l'étang.... Charmante étoile, dont le frémissement de l'eau augmente le scintillement, tu me regardes ... tu me souris en clignant de l'oeil.... Bing! une seconde étoile apparaît dans l'eau; un second oeil s'ouvre. Soyez les bienvenues, fraîches et charmantes étoiles.... Bing! Bing! Bing! trois, six, vingt étoiles.... Toutes les étoiles du ciel se sont donné rendez-vous dans cet heureux étang.... Tout s'assombrit encore.... L'étang seul scintille.... C'est un fourmillement d'étoiles.... L'illusion se produit.... Le soleil étant couché, le soleil intérieur de l'âme, le soleil de l'art se lève.... Bon! voilâ mon tableau fait_." [Illustration: DUPRÉ. THE POOL.] Any one who has never read anything about Corot except these lines may know him through them alone. Even that little word "Bing" comprises and elucidates his art by its clear, silvery resonance. The words vibrate like the strings of a violin that have been gently touched, and they want Mozart's music as an accompaniment. I do not know any one who has described all the feminine tenderness of nature, the dishevelled leaves of the birches, the heaving bosom of the air, the fresh virginity of morning, the weary, sensuous charm of evening, with such seductive tenderness and such highly strung feeling, so voluptuously and yet so coyly.