In the very centre of the Eastern wall, in the same spot where the pious Gütele had been praying thirty years before, one may even now discern a woman, nigh unto fifty years, sitting quietly and sadly, like one struck dead, with closely pressed lips. Her eyes look into the open Prayer-book, but they do not see the words. Farwās wēint sie nit? Is' ihr asō gut zu Muth, as selbst Jonkiper känn sie ihr Harz nit zuthun, zu dermāhnen, as kēin Gut's is' nit ēbig un' der lebediger Mensch wēiss nit, wās morgen känn sein? Oder is' sie nit a jüdische Frau, a Frau vun a Mann un' Kinder, un' welche jüdische Frau hāt nit ergez ēine oder mehrere Ursachen, wegen wās Jonkiper zu betten un' a hēissen Trähr lāsen fallen? * * * * * Is' sie efscher asō hart un' asō schlecht, asō stolz un' vornehm bei sich, as ihr passt nit zu wēinen, Leut' sollen ihre Trähren nit sehn un' nit klähren, sie is gleich zu Allemen? Nēin! Chanele, "die Gute, die Kluge" is' ihr Namen,--ihre jetzt truckene Äugen sāgen noch Eedes, as see hāben in sejer Zeit viel, viel gewēeint; sie is' nit stolz un' schämt sich nit zu wēinen, bifrat Jonkiper, wās wēint sich memeele! Farwās-e wēint sie nit? Es kucken auf ihr viel Äugen un' wundern sich: Wās is' heunt mit ihr der Mähr mehr als alle Jāhr? Nor sie kuckt trucken, wie varstēinert, in ihr Ssider; nit sie wēint, nit sie dawent. A Pāar Māl hāt sie dās Vorhangel varbōgen, a Kuck gethun in männerscher Schul, sich bald zurück aweggesetzt un' jeder Māl alls traueriger un' beklemmter wie früher. * * * * * As der Chasen hāt āngehōben dawnen Mussaf, hāt sie noch a Māl a Kuck gethun durch dās Fensterl, die Äugen senen unruhig umgeloffen über der ganzer Schul,--sie hāt sich zurück aweggesetzt. "Er is' noch alls nitdā!" hāt ihr Harz geredt innerlich, "Zu Mussaf afile hāt er nit gekönnt kummen? Why does she not weep? Is she so happy that even on the day of Atonement she cannot prevail over her heart to consider that no good is eternal, and mortal man does not know what to-morrow may be? Or is she not a Jewish woman, a woman having husband and children? and where is there a Jewish woman that has not some one or more reasons for weeping on the Atonement day, and shedding hot tears? Is she, perhaps, so hard of heart and so bad, so haughty and conceited, that she does not think it proper to weep, lest people should see her tears and deem her equal with the others? No! Chanele,--they call her the good, the wise Chanele,--her very dry eyes are witness that she has wept much, very much in her time; she is not proud and is not ashamed to weep, especially on the Atonement day, when tears come of their own accord! Why, then, does she not weep?