That is said, I don’t know with what truth, to be the most popular of M. Fort’s poems. It certainly was, I am told, in everybody’s mouth in Paris when it was first published—rather as _Dolores_ was in London in the sixties. The cadence of the poem is, of course, obvious and marked, as it should be in a “chanson.” It is rather a good poem to start on, as M. Fort’s way of printing rhymed and accented verse as prose is there forcibly exemplified. M. Fort has not abandoned the Alexandrine; but he is not its slave. Confident in his theory that most poetry is a matter of typography he writes rhymed alexandrines, rhymed vers libres and rhymed and unrhymed prose in exactly the same manner; the effect is curious and charming. It is of course not the very commonplace device of daily newspapers when they want to be funny, but a genuine artistic principle. The effect is very different from that received from a perusal of tedious quatrains written as prose; in the latter case one is disgusted immediately, knowing that no man, not even a paid journalist, is such a fool as to write such stuff in prose; in M. Fort’s case the typographical arrangement prevents the ear becoming fatigued with the stressed rhymes of linear verse and at the same time gives a richness to the apparent prose that no real prose possesses. For example, this quotation from the Roman de Louis XI., one of Paul Fort’s finest poem-novels. Comtes, barons, chevaliers, capitaines, tous gentilshommes de grand façon, et le plus fier, le plus grand, le plus beau, Charles de Charolais, qui les dépassait tous, entrèrent un beau matin d’azur pure et de cloches, dans Rouen, la bonne ville, et c’était doux plaisir de voir briller les casques, les cuirasses et les housses; les belles housses, de fin drap d’or étaient, et d’autres de velours, fourrées de pennes d’hermine, et d’autres de damas, fourrées de zibeline, et d’autres, qui coûtaient moult cher, d’orfèvrerie; et c’était doux plaisir de voir courir les pages, les beaux jeunes enfants bien richement vêtus, et le voir danser, devant les personnages, des hommes en sauvages et de belles femmes nues, et sautiller autour des chevaux, en cadence, des nains rouges, roses, verts, et des filles en bergère, et de voir flotter aux toits les étandards bleus, semés de feux d’or, rouges, avec un lion noir, qui se mêlaient avec les bannières toutes blanches, et de voir venir de la cathédrale, sur le parvis, le clergé violet, venir à la rencontre du roi Louis le pâle, que représentait un si beau comte, et le ciel bleu passait dans les clochers à jour, toutes les cloches battaient, de joie ou de douleur, que les crosses luisaient! que les lances étaient belles!... et c’était doux plaisir d’aller voir les fontaines jeter vin, hypocras, dont chacun buvait; et y avait encore trois belles sirènes, nues sur une estrade, comme Ève au paradis, et