“‘_Écoutez la chanson bien douce_ _Qui ne pleure que pour vous plaire._ _Elle est discrète, elle est légère:_ _Un frisson d’eau sur de la mousse!..._ _Elle dit, la voix reconnue,_ _Que la bonté c’est notre vie,_ _Que de la haine et de l’envie_ _Rien ne reste, la mort venue...._ _Accueillez la voix qui persiste_ _Dans son naïf épithalame._ _Allez, rien n’est meilleur à l’âme_ _Que de faire une âme moins triste!..._ _Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait._ _Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,_ _De mes “malheurs,” selon le moment et le lieu,_ _Des autres et de moi, de la route suivie,_ _Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu._’ “But, even in the _Poëmes Saturniens_, we already meet with pieces of an oddity difficult to define--pieces which seem to belong to a poet who is slightly mad, or perhaps to one who is only half awake, and whose brain is darkened by the fumes of his dreams, or of drink; so that external objects only appear to him through a mist, and the indolence of his memory prevents him from getting hold of the right words. Take this for an example:-- “‘_La lune plaquait ses teintes de zinc_ _Par angles obtus;_ _Des bouts de fumée en forme de cinq_ _Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus._ _Le ciel était gris. La bise pleurait_ _Ainsi qu’un basson._ _Au loin un matou frileux et discret_ _Miaulait d’étrange et grêle façon._ _Moi, j’allais rêvant du divin Platon_ _Et de Phidias,_ _Et de Salamine et de Marathon,_ _Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz._’ “That is all. What is it? It is an impression--the impression of a gentleman who walks about the streets of Paris at night, and thinks about Plato and Salamis, and thinks it funny to think of Plato and Salamis ‘_sous l’œil des becs de gaz_.’ Why should it be funny? I cannot tell. “‘_Aimez donc la raison: que toujours vos écrits_ _Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix._’