Incest is, like many other incorrect things, a very poetical circumstance. It may be the excess of love or hate. It may be the defiance of everything for the sake of another, which clothes itself in the glory of the highest heroism, or it may be that cynical rage which, confounding the good and the bad in existing opinions, breaks through them for the purpose of rioting in selfishness and antipathy. Calderon, following the Jewish historians, has represented Amon’s action in the basest point of view--he is a prejudiced savage, acting what he abhors, and abhorring that which is the unwilling party to his crime. Adieu, Madonna, yours truly, P. B. S. I transcribe you a passage from the Cisma de Ingalaterra--spoken by “Carlos, Embaxador de Francia, enamorado de Ana Bolena.” Is there anything in Petrarch finer than the second stanza? Porque apenas el Sol se coronaba de nueva luz en la estacion primeva, quando yo en sus umbrales adoraba segundo Sol en abreviada esfera; la noche apenas tremula baxaba, à solos mis deseos lisonjera, quando un jardin, republica de flores, era tercero fiel de mis amores. Alli, el silencio de la noche fria, el jazmin, que en las redes se enlazava. el cristal de la fuente que corria, el arroyo que à solas murmurava, El viento que en las hojas se movia, el Aura que en las flores respirava; todo era amor’; què mucho, si en tal calma aves, fuentes, y flores tienen alma! No has visto providente y oficiosa, mover el ayre iluminada aveja, que hasta beber la purpura a la rosa ya se acerca cobarde, y ya se alexa? No has visto enamorada mariposa, dar cercos a la luz, hasta que dexa, en monumento facil abrasadas las alas de color tornasoladas? Assi mi amor, cobarde muchos dias, tornos hizo a la rosa y a la llama; temor che ha sido entre cenizas frias, tantas vezes llorado de quien ama; pero el amor, que vence con porfias, y la ocasion, que con disculpas llama, me animaron, y aveja y mariposa quemè las alas, y lleguè a la rosa. TO MR. JOHN GISBORNE. _Florence, Nov. 16, 1819._ My dear Sir,