I had not been many days at Auteuil before we had a visit from his separated lady, for they seemed to be on good terms--at least on visiting terms. The lady was gracious to me, and I was charmed with her, nor did I ever after find reason to be otherwise, for she was truly an admirable character. Their disagreements must have arisen from their independence of character and means; being used always to having their own ways. Their pursuits in some particulars were different. He was fond of his experiments, and she of company. A picture of Madame de Rumford was thus drawn by M. Guizot in 1841, five years after her death: Soit affection pour son mari, soit disposition naturelle, Madame Lavoisier s’associa à ses travaux comme un compagnon ou un disciple. Ceux-là même qui ne l’ont connue que bien loin de la jeunesse ont pu démêler que sous une apparence un peu froide et rude, et presque uniquement préoccoupée de sa vie de société, c’était une personne capable d’être fortement saisie par un sentiment, par une idée, et de s’y adonner avec passion. Elle vivait dans le laboratoire de M. Lavoisier, l’aidait dans ses expériences, écrivait ses observations sous sa dictée, traduisait, définait pour lui. Elle apprit à graver, pour qu’il fût sûr d’un ouvrier exact jusqu’au scrupule, et les planches du ‘Traité de Chimie’ furent bien réellement l’œuvre de ses mains. Elle publia, parce qu’il le désirait, la traduction d’un ouvrage du chimiste anglais Kirwan sur ‘la Force des Acides et la Proportion des Substances qui composent les Sels neutres,’ et elle avait acquis, de la science qu’ils cultivaient ensemble, une intelligence si complète que lorsqu’en 1805, onze ans après la mort de Lavoisier, elle voulut réunir et publier ses mémoires scientifiques, elle put se charger seule de ce travail et l’accomplit en effet, en y joignant une préface parfaitement simple, où ne se laisse entrevoir aucune ombre de prétention. Un intérieur aussi animé par affection réciproque et des occupations favorites, une grande fortune, beaucoup de considération, une bonne maison à l’Arsenal, recherchée par les hommes les plus distingués, tous les plaisirs de l’esprit, de la richesse, de la jeunesse, c’était là, à coup sûr, une existence brillante et douce. Cette existence fut frappée, foudroyée par la Révolution, comme toutes celles qui l’entouraient. En 1794 Mdme. Lavoisier vit monter le même jour sur l’échafaud son père et son mari, et elle n’échappa elle-même, apres un emprisonnement assez court, qu’en plongeant avec la patience la plus persévérante dans la plus complète et silencieuse obscurité.