'Au clair de la lune Qui frappe de la sorte? S'en va Arléquin Il dit à son tour: Frapper chez la brune Ouvre-moi ta porte Qui répond soudain: Pour le dieu d'amour.' The fourth stanza continues in the same strain, and it goes farther." * * * * * "MALBROUCK S'EN VA'T EN GUERRE" Malbrouck s'en va-t'en guerre-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Malbrouck s'en va-t'en guerre.... Ne sais quand reviendra! Ne sais quand reviendra! Ne sais quand reviendra! Il reviendra-z-à Pâques-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Il reviendra-z-à Pâques.... Ou ... à la Trinit! La Trinité se passe-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ La Trinité se passe.... Malbrouck ne revient pas! Madame à sa tour monte-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Madame à sa tour monte, Si haut qu'elle peut monter! Elle voit de loin son page-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Elle voit de loin son page, Tout de noire habillé! "Mon page--mon beau page!-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Mon page--mon beau page! Quelles nouvelles apportez?" "Aux nouvelles que j'apporte-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Aux nouvelles que j'apporte, Vos beaux yeux vont pleurer!" "Quittez vos habits roses-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Quittez vos habits roses, Et vos satins brochés!" "Le Sieur Malbrouck est mort-- _Mironton, mironton, mirontaine!_ Le Sieur--Malbrouck--est--mort! Est mort--et enterré!" * * * * * There is no more eloquent description of the effect of music on an impressionable nature than du Maurier gives of the impression made upon Little Billee by the singing of Adam's "Cantique de Noël" at the Madeleine on Christmas Eve. CANTIQUE DE NOËL Minuit, Chrétiens, c'est l'heure solennelle, Où l'homme Dieu descendit jusqu'à nous, Pour effacer la tache originelle Et de son Père arrêter le courroux. Le monde entier tressaille d'espérance A cette nuit qui lui donne un sauveur. Peuple à genoux! attends la délivrance! Noël, Noël, voici le Rédempteur! A Search for Sources TO THE EDITORS OF THE CRITIC:-- The liquid name, "Trilby," of du Maurier's heroine having been duly run down to its source, will a slight excursus be amiss as to the origin of the affectionate title applied by the novelist on his charming little hero--"Little Billee"? Evidently the name, together with certain descriptive touches, has been taken from Thackeray's ballad, "Little Billee." This racy skit, as many doubtless know, is in the best vein of the great humorist's inimitable burlesque. It narrates the tragic cruise of