‘Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile. ‘Vous êtes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant; vous êtes calme, vous êtes prudent, et vous tenez un compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous fiez point en vous seul. ‘Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez point des circonstances. ‘Et vous êtes raisonnable, et vous savez soumettre votre désir, votre raison aussi. ‘Et c’est pourquoi vous êtes grand et riche.’ Thomas Pollock is the natural mate of Marthe; and he judges her ill-matched with her vagabond adventurer of a husband so much better suited to his own feckless mate, the dissolute actress, Letchy Elbernon. So he proposes an exchange. He will divorce anew (he is familiar with the process) and marry Marthe, endowing sufficiently Letchy to make it worth Laine’s while to espouse her. Ah, if Nature were all! But to the delicate Marthe, marriage is a sacrament, and only in marriage may she love entirely anything less than God. Unconsecrated love is but an ‘abjuration passionnée’--‘la seule vie qu’on puisse partager--le seul échange possible--c’est le marriage,’ as we have learned already in _Partage de Midi_. So Thomas Pollock argues in vain:-- ‘Où est le règle de la vie Si un homme ancien et éprouvé, Mûr, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche pas À avoir une chose qu’il trouve bonne? Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-ce ma faute? J’ai été honnête avec lui.... Je lui ai offert de l’argent et il est tombé d’accord avec moi.’ When the mad and vicious Letchy has murdered Laine and ruined her husband, Marthe still stands firm. Her love is with the dead adventurer; his duty is to the gibbering Letchy. They two can pretend but to a perfect friendship. They stand there loveless, homeless, penniless, but there is in either an innate capacity which dreads no change of circumstance. The fortunes of the American will rise from the ashes like the Phœnix; and Marthe fears nothing, having that to offer which is always needed:-- ‘I can earn my living by my needle--just finish the piece of sewing that lies across my knee.’ Here, despite the lyric disorder of our poet’s style, we have a fable perfectly clear, and four personages quite alive and characteristic. Yet Paul Claudel has set before us not a story, but a symbol.