very _Châtiments_ themselves); the two most enchanting aubades or songs of sunrise that ever had out-sung the birds and out-sweetened the flowers of the dawn; and--for here I can cite no more—the closing tribute of lines more bright than the lilies whose name they bear, offered by a husband's love at the sweet still shrine of motherhood and wifehood. The first two stanzas of the second aubade are all that can here be quoted. L'aurore s'allume, L'ombre épaisse fuit; Le rêve et la brume Vont où va la nuit; Paupières et roses S'ouvrent demi-closes; Du réveil des choses On entend le bruit. Tout chante et murmure, Tout parle à la fois, Fumée et verdure, Les nids et les toits; Le vent parle aux chênes, L'eau parie aux fontaines; Toutes les haleines Deviennent des voix. And in each of the two succeeding volumes there is, among all their other things of price, a lyric which may even yet be ranked with the highest subsequent work of its author for purity of perfection, for height and fulness of note, for music and movement and informing spirit of life. We ought to have in English, but I fear--or rather I am only too sure--we have not, a song in which the sound of the sea is rendered as in that translation of the trumpet-blast of the night-wind, with all its wails and pauses and fluctuations and returns, done for once into human speech and interpreted into spiritual sense forever. For instinctive mastery of its means and absolute attainment of its end, for majesty of living music and fidelity of sensitive imagination, there is no lyric poem in any language more wonderful or more delightful. UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER SANS LA VOIR Quels sont ces bruits sourds? Écoutez vers l'onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours gronde, Quoiqu'un son plus clair Parfois l'interrompe...-- Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Comme il pleut ce soir! N'est-ce pas, mon hôte? Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute On dirait l'hiver; Parfois on s'y trompe...-- Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Oh! marins perdus! Au loin, dans cette ombre. Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre! Pas d'ancre de fer Que le flot ne rompe.-- Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. Nochers imprudents! Le vent dans la voile Déchire la toile Comme avec les dents! Là-haut pas d'étoile! L'un lutte avec l'air, L'autre est à la pompe.-- Le vent de la mer Souffle dans sa trompe. C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve, Quand le flot s'élève, Chandelier que Dieu Pose sur la grève, Phare au rouge éclair Que la brume estompe!-- Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.