Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas, Et la France et le peuple eux-mêmes ne l'ont pas. L'altière Vérité jamais ne tombe en cendre. La Liberté n'est pas une guenille à vendre, Jetée au tas, pendue au clou chez un fripier. Quand un peuple se laisse au piège estropier, Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle, Dans chaque citoyen trouve une citadelle; On s'illustre en bravant un lâche conquérant, Et le moindre du peuple en devient le plus grand. Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures, À vivre dans la fange et dans les pourritures, Adorez ce fumier sous ce dais de brocart, L'honnête homme recule et s'accoude à l'écart. Dans la chute d'autrui je ne veux pas descendre. L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour. Tout l'univers aveugle est sans droit sur le jour. Fût on cent millions d'esclaves, je suis libre. Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre, Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout. Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout, La vertu, la fierté, la justice, l'histoire, Toute une nation avec toute sa gloire Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier. Pour soutenir le temple il suffit d'un pilier; Un français, c'est la France; un romain contient Rome, Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme. The sixth and seventh poems in this book are each a superb example of its kind; the verses on an interview between Abd-el-Kader and Bonaparte are worthy of a place among the earlier _Orientales_ for simplicity and fullness of effect in lyric tone and color; and satire could hardly give a finer and completer little study than that of the worthy tradesman who for love of his own strong-box would give his vote for a very Phalaris to reign over him, and put up with the brazen bull for love of the golden calf: an epigram which sums up an epoch. The indignant poem of _Joyeuse Vie_, with its terrible photographs of subterranean toil and want, is answered by the not less terrible though ringing and radiant song of _L'empereur s'amuse_; and this again by the four solemn stanzas in which a whole world of desolate suffering is condensed and realized. The verses of good counsel in which the imperial Macaire is admonished not to take himself too seriously, or trust in the duration of his fair and foul good fortune, are unsurpassed for concentration of contempt. The dialogue of the tyrannicide by the starlit sea with all visible and invisible things that impel or implore him to do justice is so splendid and thrilling in its keen and ardent brevity that we can hardly feel as though a sufficient answer were given to the instinctive reasoning which finds inarticulate utterance in the cry of the human conscience for retribution by a human hand, even when we read the two poems, at once composed and passionate in their austerity, which bid men leave God to deal with the supreme criminal of humanity. _A Night's Lodging_, the