"But here youth offers to old age the food, The milk of his own gift:--it is her sire, To whom she renders back the debt of blood Born with her birth. No, he shall not expire While in those warm and lovely veins the fire Of health and holy feeling can provide Great Nature's Nile, whose deep stream rises higher Than Egypt's river;--from that gentle side Drink, drink, and live, old man! Heaven's realm holds no such tide. "The starry fable of the milky-way Has not thy story's purity; it is A constellation of a sweeter ray, And sacred Nature triumphs more in this Reverse of her decree, than in the abyss Where sparkle distant worlds:--Oh, holiest nurse! No drop of that clear stream its way shall miss To thy sire's heart, replenishing its source With life, as our freed souls rejoin the universe." _Childe Harold._ A memorial of this story of a prison is preserved in the name of the church--S. Nicolo _in Carcere_. It was probably owing to this legend that, in front of the Temple of Piety, was placed the _Columna Lactaria_, where infants were exposed, in the hope that some one would take pity upon and nurse them out of charity. A wide opening out of the street near this, with a pretty fountain, is called the _Piazza Montanara_, and is one of the places where the country people collect and wait for hire. "Le dimanche est le jour où les paysans arrivent à Rome. Ceux qui cherchent l'emploi de leurs bras viennent se louer aux marchands de campagne, c'est-à-dire aux fermiers. Ceux qui sont loués et qui travaillent hors des murs viennent faire leurs affaires et renouveler leurs provisions. Ils entrent en ville au petit jour après avoir marché une bonne partie de la nuit. Chaque famille amène un âne, qui porte le bagage. Hommes, femmes, et enfants, poussant leur âne devant eux, s'établissent dans un coin de la place Farnèse, ou de la place Montanara. Les boutiques voisines restent ouvertes jusqu'à midi, par un privilège spécial. On va, on vient, on achète, on s'accroupit dans les coins pour compter les pièces de cuivre. Cependant les ânes se reposent sur leurs quatre pieds au bord des fontaines. Les femmes, vêtues d'un corset en cuirasse, d'un tablier rouge, et d'une veste rayée, encadrent leur figure hâlée dans une draperie de linge très-blanc. Elles sont toutes à peindre sans exception: quand ce n'est pas pour la beauté de leurs traits, c'est pour l'élégance naïve de leurs attitudes. Les hommes ont le long manteau bleu de ciel et le chapeau pointu; là-dessous leurs habits de travail font merveille, quoique roussis par le temps et couleur de perdrix. Le costume n'est pas uniforme; on voit plus d'un manteau amadou rapiécé de bleu vif ou de rouge garance. Le chapeau de paille abonde en été. La chaussure est