_Alors s’ inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: “Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!”_[74] The productions of another celebrity, Verlaine, are not less affected and unintelligible. This, for instance, is the first poem in the section called _Ariettes Oubliées_. “_Le vent dans la plaine Suspend son haleine_.”—FAVART. _C’est l’extase langoureuse, C’est la fatigue amoureuse, C’est tous les frissons des bois Parmi l’étreinte des brises, C’est, vers les ramures grises, Le chœur des petites voix._ _O le frêle et frais murmure! Cela gazouille et susurre, Cela ressemble au cri doux Que l’herbe agitée expire ... Tu dirais, sous l’eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux._ _Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante C’est la nôtre, n’est-ce pas? La mienne, dis, et la tienne, Dont s’exhale l’humble antienne Par ce tiède soir, tout has?_[75] What “_chœur des petites voix_”? and what “_cri doux que l’herbe agitée expire_”? and what it all means, remains altogether unintelligible to me. And here is another _Ariette_:— _VIII._ _Dans l’interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable._ _Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir vivre Et mourir la lune._ _Comme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts prochaines Parmi les buées._ _Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune. On croirait voir vivre Et mourir la lune._ _Corneille poussive Et vous, les loups maigres, Par ces bises aigres Quoi donc vous arrive?_ _Dans l’interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable._[76] How does the moon seem to live and die in a copper heaven? And how can snow shine like sand? The whole thing is not merely unintelligible, but, under pretence of conveying an impression, it passes off a string of incorrect comparisons and words.