Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce nom-là, au théâtre, devait porter malheur. (_Il sort par la porte à droite._) SCÈNE IV ADRIENNE, _assise à gauche_, MICHONNET MICHONNET, _regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à voix basse_ Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune... D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... (_S’avançant en se donnant du courage._) Allons!... (_Avec embarras et s’approchant d’Adrienne._) Tu étudies ton rôle? ADRIENNE Oui. MICHONNET, _avec embarras_ A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque chose... ADRIENNE, _avec intérêt_ A me confier... MICHONNET Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue Férou? ADRIENNE Sans doute. MICHONNET Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir. ADRIENNE Ah! tant pis! MICHONNET Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix bonnes mille livres tournois. ADRIENNE Tant mieux! MICHONNET Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent, je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente. ADRIENNE, _souriant_ Tant pis, alors... MICHONNET Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être pas venue sans cela... celle de me marier... ADRIENNE Vous avez raison... (_Avec un soupir._) et si je le pouvais aussi... moi... MICHONNET, _avec joie_ Ce ne serait pas loin de ta pensée? ADRIENNE N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le talent d’Adrienne est bien changé! MICHONNET, _vivement_ C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme avant-hier. ADRIENNE, _avec animation et contentement_ N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si malheureuse!... (_Souriant._) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là! MICHONNET Et d’où cela venait-il? ADRIENNE On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur, de désespoir, j’ai tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer maintenant, surtout la joie... je l’ai revu! MICHONNET, _hors de lui_ Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un... ADRIENNE Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami! MICHONNET, _cherchant à se remettre_ Mais... comment cela est-il arrivé? ADRIENNE