Ils ont d'autres manières de s'amuser: le jeu, la boisson, et le reste, qui sont de tous les temps et de tous les pays: l'histoire de France en peut témoigner autant que celle de n'importe quelle nation. Il faut croire que ces plaisirs sont les plus appropriés à la caste oisive et riche, à qui il a suffi de naître pour être--ou paraître--quelque chose. Au reste, il n'y aurait guère à s'en plaindre: ils font office d'agents de sélection; ils éliminent--dans la stérilité ou imbécillité--des êtres imbéciles et malfaisants, et ils remettent en circulation des richesses qui n'ont souvent été accumulées qu'à coups de rapines, ou par une persévérante marche dans les voies déshonnêtes. Mais ces soi-disant plaisirs mènent de façon très directe au crime: c'est là une notion banale, et les exemples ne manquent point. Le duc de Bedford--cinquième du nom--ayant perdu de grosses sommes un soir, à Newmarket, incrimina les dés, les accusant d'être pipés. Il se leva de table en colère, saisit les instruments de son malheur, et les emporta pour les examiner à loisir. Rentré chez lui, il se coucha, pour se calmer, remettant ses investigations au lendemain. Celles-ci se firent avec le concours de ses compagnons, et il dut reconnaître que les dés étaient fort orthodoxes. Cela le surprit, mais il n'avait qu'à s'exécuter et c'est ce qu'il fit: il adressa des excuses, et paya. Quelques années après, un des joueurs qui se mourait le fit appeler. "Je vous ai prié de venir," dit-il, "parce que je voulais vous dire que vous étiez dans le vrai. Les dés étaient effectivement pipés. Mais nous attendîmes que vous fussiez couché: nous nous sommes glissés dans votre chambre, et aux dés pipés que vous aviez emportés nous avons substitué qui ne l'étaient point, et nous les avons placés dans votre poche." "Mais si je m'étais éveillé, et si je vous avais pris sur le fait?..." "Eh bien! nous étions décidés à tout ... et nous avions des pistolets." La seule action méritoire de sa vie, disait M. Goldwin Smith du duc d'York, c'est de l'avoir une fois risquée en duel.... C'était maigre, pour un prince du sang, et pour un simple particulier aussi bien. Car il ne la perdit point. La délicatesse est très médiocre.