"Certainement," faisait observer le duc; "c'est cela; prions." Le clergyman commença. Sans doute, la saison était fort sèche, car il demanda d'abord au ciel d'envoyer de la pluie. Mais le duc l'interrompit: "Inutile; rien à faire pour le moment, le vent est à l'Est...." Le service continua par une lecture de la Bible. "Et Zacchée se leva et dit: Vois, Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres ..." "C'est trop, c'est beaucoup trop," interrompit le duc; "des privilèges, si vous voulez, mais pas le reste." On lit les commandements. Le duc les commente. Il en est deux qui le gênent: "C'est très bien dit; mais il est des cas où c'est diablement difficile d'obéir.... Ah! pour celui-là, non; c'est mon frère Ernest qui l'a violé; cela ne me regarde pas." A ce troupeau grossier, et mené par des pasteurs grossiers, on chercherait avec peine quelques sentiments élevés, en dehors du courage personnel. C'est quelque chose assurément: mais n'est-il pas infiniment plus déshonorant de ne l'avoir point, qu'il n'est honorable de l'avoir? Il ne semble pas qu'il y ait tant à vanter la possession d'un attribut qu'il serait dégradant de ne pas posséder: c'est une vertu négative. La condition du peuple était pitoyable: entre le _status_ des enfants des fabriques et l'esclavage, il était difficile d'apercevoir une différence. A Bedlam, les aliénés étaient enchaînés à leurs lits de paille, en 1828, et du samedi au lundi ils étaient abandonnés à eux-mêmes, avec les aliments nécessaires à portée, tandis que le geôlier allait s'amuser au dehors. En 1770, il y avait 160 offenses punies de la peine de mort, et le nombre s'en était beaucoup accru au commencement de ce siècle. Le vol simple appelait la peine capitale, et pour avoir volé cinq _shillings_ de marchandises dans un magasin, c'était la corde. En 1789, on brûlait les faux monnayeurs. C'étaient du reste des réjouissances, que les exécutions, et pour inculquer à la jeunesse des sentiments moraux, on conduisait des écoles entières au spectacle. Ceci se passait encore en 1820. Sur le chapitre des dettes, la loi était féroce. Une femme est morte dans la prison d'Exeter après quarante cinq ans d'incarcération, cette dernière motivée par le fait qu'elle ne pouvait acquitter une dette de moins de 500 francs... Aussi les malheureux qui avaient perdu leur avoir, ou qui ne pouvaient faire face à leurs engagements, étaient-ils, pour ainsi dire, jetés dans les bras du crime. Plutôt que d'aller moisir dans les cachots, ils prenaient la fuite, et comme il faut manger, ils demandaient le nécessaire à la société. Ils le demandaient de façons variées: l'une des plus répandues, et qui est relativement honorable, consistait à se faire brigand de grand chemin. Nombre de vaincus de la vie embrassèrent cette carrière où l'on put voir des gentlemen ruinés et jusqu'à un prélat, l'évêque de Raphoe. Ils avaient beaucoup d'audace, pillant les voitures des invités à peu de distance du palais. Voilà pour le passé.