Viens sous des tendelets aux fleuves souriants Aux lilas pâlis des nuits d'Orient Aux glauques étendues à falbalas d'argent A l'oasis des baisers urgents Seulement vit le voile aux seuls Orients. * * * * * Quel que soit le spectacle et quelle que soit la rame Et quelle que soit la voix qui s'affame et brame, L'oublié du lointain des jours chatouille et serre, Le lotos de l'oubli s'est fané dans mes serres, Cependant tu m'aimais à jamais? Adieu pour jamais." The repetitions of Edgar Poe seem hard and mechanical after this, so exquisite and evanescent is the rhythm, and the intonations come as sweetly and suddenly as a gust of perfume; it is as the vibration of a fairy orchestra, flute and violin disappearing in a silver mist; but the clouds break, and all the enchantment of a spring garden appears in a shaft of sudden sunlight. "L'éphémère idole, au frisson du printemps, Sentant des renouveaux éclore, Le guèpa de satins si lointains et d'antan Rose exilés des flores! "Le jardin rima ses branches de lilas; Aux murs, les roses tremières; La terre étala, pour fêter les las, Des divans vert lumière; "Des rires ailés peuplèrent le jardin; Souriants des caresses brèves, Des oiseaux joyeux, jaunes, incarnadins Vibrèrent aux ciels de rêve." But to the devil with literature, I am sick of it; who the deuce cares if Gustave Kahn writes well or badly. Yesterday I met a chappie whose views of life coincide with mine. "A ripping good dinner," he says; "get a skinful of champagne inside you, go to bed when it is light, and get up when you are rested." This seems to me as concise as it is admirable; indeed there is little to add to it ... a note or two concerning women might come in, but I don't know, "a skinful of champagne" implies everything.