La ville ressemblait à l'univers. C'était Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait, Que tout astre s'éclipse et que le monde change. Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion. Trimalcion foulait les os de Scipion. Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. L'amour et le bonheur, tout était effrayant. Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses, Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. Le mal à travers l'homme avait pris son essor; Toutes les passions sortaient de leurs orbites. Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois, Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute, Errait avec Délie, aux deux bords de la route, Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. La gloire avait hanté Rome dans les grands jours, Toute honte à présent était la bienvenue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Épaphrodite avait un homme pour hochet Et brisait en jouant les membres d'Épictète. Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés, Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante. Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants, Effroyables, marchaient sur les petits enfants, La vestale songeait dans sa chaise de marbre. Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre, Tombait du front pensif de la pâle beauté; Le même éclair de meurtre et de férocité Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge. Le monde était le bois, l'empire était l'auberge. De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin, Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère. César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère; Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu. Le porc Vitellius roulait aux gémonies. Escalier des grandeurs et des ignominies, Bagne effrayant des morts, pilori des néants, Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; Ainsi que dans le cirque atroce et furieux L'agonie était là, hurlant sur chaque marche. Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche