Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout, Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier. Le crime sombre était l'amant du vice infâme. Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, Une hydre se traînait dans l'univers hideux; L'homme était une tête et la femme était l'autre. Rome était la truie énorme qui se vautre. La créature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu; Elle n'avait plus rien de sa forme première; Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière; Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila, Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires, D'un côté les vertus et de l'autre les gloires. Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. L'âme du genre humain songeait à s'en aller; Mais, avant de quitter à jamais notre monde, Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde, Et cherchait une bête où se réfugier. On entendait la tombe appeler et crier. Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur De l'antre que le soir emplit de sa rougeur, Tu vins dans la cité toute pleine de crimes; Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes; Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié, Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié; Pensif tu secouas ta crinière sur Rome; Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme. II LE MARIAGE DE ROLAND Ils se battent--combat terrible!--corps à corps. Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. L'archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre. Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons, Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles, Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fatal terrain, C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. Les bateliers pensifs qui les ont amenés Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, Et d'oser, de bien loin, les épier à peine: Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.