C’était, si j’ai bonne mémoire; un jeune garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète; du reste pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton. Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin, et, sitôt qu’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale: [22] — Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure.… Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole: — Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh! bien mauvaise… nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi. Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte entre-bâillée. — Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua: — Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre fortune; mais le démon s’en mêle! Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère.… A présent, c’est fini, nous sommes embourbes.… Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté. Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-même qu’il né se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit: — Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, j’entre comme [23] commis-voyageur à la société vinicole.… Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie.… Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de maître d’étude; tiens, lis! Le petit Chose prit la lettre. — D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à perdre. — Il faudrait partir demain. — C’est bien, je partirai. Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une main qui né tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez. A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derrière elle.… Tous deux s’approchèrent du petit Chose et l’embrassèrent en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se passait. — Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit. On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.